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Lucille

Ils sont là tous les deux, lui dans un smoking qui
semble trop petit pour ses larges épaules, elle dans
une robe de strass, aussi naturelle que si elle por-
tait un jean, tous les deux devant un public de
quatre mille personnes qui les applaudit comme des
forcenés. Il saisit le micro, fait semblant de tousso-
ter pour réclamer le silence, tout le monde rit, il
prend la parole, dit que le film n’aurait été rien 
sans ma participation, à moi, la petite Française,
il regrette que l’océan soit si grand, que je ne sois
pas là ce soir pour partager avec eux ce triomphe,
mais il est sûr que je regarde la retransmission
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et il m’envoie à travers la caméra toute son affec-
tion. Il lui passe le micro, elle me donne son sou-
rire et me remercie de notre amitié, j’ai des larmes
qui coulent sur mes joues, ils sont ma famille, ma
vraie famille, même si elle est complètement
imaginaire.

J’ai seize ans, des jambes très longues, un petit
paréo d’hiver ultracourt que je me suis cousu dans
un vieux rideau et des jambières en velours mauve.
J’adore enjamber les clôtures devant les mères de
famille quand elles sont avec leur mari. Ma vraie
famille, c’est ma mère divorcée qui pense que la
peinture est la seule chose qui vaille la peine dans
ce monde et mon père qui travaille tellement qu’il
n’a le temps de me téléphoner que trois fois par
an. Le but de ma vie ? Faire du cinéma. En atten-
dant, ma principale occupation, c’est rêver des
acteurs quand ils semblent à la fois forts et sen-
sibles. Rêver de leur regard qui change d’expres-
sion quand il se pose sur la femme qu’ils aiment,
de leur respiration qui s’accélère, du goût de leur
peau, de la douceur de leurs doigts et de la puis-
sance de leurs muscles. Je peux y passer des heures,
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jusqu’à ce que les lignes de leur visage s’estom-
pent, qu’ils perdent de leur présence et s’éva-
nouissent comme les songes.

En ce moment, vous les avez peut-être recon-
nus, c’est Johnny Tebbud et Claire Larall qui
jouent les premiers rôles dans mes scénarios. Ce
que j’aime en lui, c’est son mélange de douceur et
de violence. On raconte que sous la pression il
peut fracasser un hôtel mais il a aussi retardé le
tournage d’un film pour rester avec sa femme qui
attendait un bébé. Ceci dit, depuis quelques
semaines se promène dans ma tête un rival
sérieux. Le nouveau voisin de palier. Il a une voix
grave qui me fait de l’effet jusqu’à la racine des
cheveux. Et une manière de vous regarder avant
de parler, quelque chose d’incroyable. Un peu de
la manière dont Johnny regarde Claire dans Le
Pacte. Toutes les ménagères de l’immeuble s’ac-
cordent pour le trouver très séduisant. Le voisin,
je veux dire. Et comme il est célibataire, c’est un
bon sujet de conversation. Même ma mère, qui
n’a rien d’une ménagère, je peux vous le certifier
– aucun espoir de trouver le frigo plein quand elle
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La mémé d’au-dessus

Ma fille a encore insisté pour la maison de
retraite. À quatre-vingt-trois ans, monter quatre
étages, ce n’est vraiment pas raisonnable, lui
semble-t-il.

J’ai toujours vécu ici, dans cet immeuble, mon
immeuble. Et je ne me suis jamais laissé aller à la
fainéantise de prendre l’ascenseur. La France, elle,
s’est laissé aller le jour où on a installé tous ces
ascenseurs, sèche-linge et je ne sais encore quels
autres bidules et je ne veux pas le savoir ! Il n’y a
qu’à regarder comment vit la famille en dessous de
chez moi pour se rendre compte que le monde est

est partie sur une toile –, s’attarde sur le palier
quand elle le croise. Alors je reste à ses côtés, en
essayant d’avoir l’air inspiré. Pas évident. Mais j’ai
remarqué qu’il aime bien prendre son café à la
fenêtre. Du coup, je ne me fais plus prier pour des-
cendre la poubelle le matin.



devenu fou. Remarquez, quand je dis la famille…
c’est par pure politesse. Une mère célibataire et sa
fille, car le père, on ne l’a jamais vu. La fille, pour
reprendre un mot de la télévision, est une adoles-
cente. Moi, je n’ai jamais été une adolescente. La
mère est peintre, je ne vous dis que cela. La pre-
mière fois que je l’ai vue, je lui ai dit que je n’ac-
cepterai jamais que des hommes nus posent comme
modèles dans mon immeuble. J’ai bien vu qu’elle
se retenait pour ne pas ricaner. Elle a sorti des
grands mots pour m’entourlouper, comme quoi elle
travaillait sur l’empreinte, les souvenirs, la com-
position des formes, du blabla pour du barbouillage.
Je les ai vues, ses toiles, elles ne ressemblent à rien!
Sa fille s’habille avec des lambeaux de tissu. Quand
elle se penche, on lui voit presque les fesses. Et la
mère ne dit rien. J’entends le soir les portes qui
claquent, la musique qui hurle, la mère qui hurle
encore plus fort, la musique qui s’arrête et la fille
qui crie. Quasiment tous les soirs.

Quand je raconte ça à ma fille, elle me rétorque
que je n’ai qu’à aller dans la maison de retraite. Je
serais au calme. Tellement au calme que j’en
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mourrais, lui ai-je répondu. Cela lui a cloué le bec.
Et puis je n’aurais plus rien à observer, la vie des
autres grincheuses de mon âge ne m’intéresse pas,
plus rien à observer, plus rien à raconter. Morte et
enterrée, je serai.

Mon pauvre mari se retournerait dans sa tombe
s’il voyait les mœurs de cette mère et de sa fille
mais, paix à son âme, je dois dire qu’elles, elles
sont vivantes. La mère est toujours aimable quand
je la croise et la fille, qui vient faire un peu de
ménage chez moi pour gagner de quoi s’acheter
ses vêtements qui ne ressemblent à rien, n’a pas
les deux pieds dans le même sabot. Une vraie tor-
nade. L’appartement est propre quand elle repart
mais moi j’ai la tête qui tourne. C’est parce que
je ne suis qu’une vieille râleuse, dit ma petite-fille.

Enfin, ce matin, ce n’était pas moi qui râlais,
c’était la petite dame du deuxième. Elle a eu un
dégât des eaux à cause de la machine à laver de
la peintre (la peintre !) qui avait débordé. Il va
falloir qu’elle répare cela. Sans homme. Et sans
argent j’ai bien l’impression. Faire un enfant et
divorcer après, on n’a pas idée ! Dans une vie,



tout se paye, répétait toujours mon mari. Encore
une fois, mes petites observations lui donnent
raison.


