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Lucille

IIs sont [a tous les deux, lui dans un smoking qui
semble trop petit pour ses larges épaules, elle dans
une robe de strass, aussi naturelle que si elle por-
tait un jean, tous les deux devant un public de
quatre mille personnes qui les applaudit comme des
forcenés. Il saisit le micro, fait semblant de tousso-
ter pour réclamer le silence, tout le monde rit, il
prend la parole, dit que le film n’aurait été rien
sans ma participation, a moi, la petite Frangaise,
il regrette que I'océan soit si grand, que je ne sois
pas 12 ce soir pour partager avec eux ce triomphe,

mais il est stir que je regarde la retransmission



et il m’envoie a travers la caméra toute son affec-
tion. Il lui passe le micro, elle me donne son sou-
rire et me remercie de notre amitié, j’ai des larmes
qui coulent sur mes joues, ils sont ma famille, ma
vraie famille, méme si elle est completement
imaginaire.

J’ai seize ans, des jambes trés longues, un petit
paréo d’hiver ultracourt que je me suis cousu dans
un vieux rideau et des jambieres en velours mauve.
J’adore enjamber les clotures devant les meres de
famille quand elles sont avec leur mari. Ma vraie
famille, c’est ma mere divorcée qui pense que la
peinture est la seule chose qui vaille la peine dans
ce monde et mon pére qui travaille tellement qu’il
n’a le temps de me téléphoner que trois fois par
an. Le but de ma vie? Faire du cinéma. En atten-
dant, ma principale occupation, c’est réver des
acteurs quand ils semblent a la fois forts et sen-
sibles. Réver de leur regard qui change d’expres-
sion quand il se pose sur la femme qu'’ils aiment,
de leur respiration qui s’accélere, du gotit de leur
peau, de la douceur de leurs doigts et de la puis-

sance de leurs muscles. Je peux y passer des heures,

jusqu’a ce que les lignes de leur visage s’estom-
pent, qu'ils perdent de leur présence et s'éva-
nouissent comme les songes.

En ce moment, vous les avez peut-étre recon-
nus, c’est Johnny Tebbud et Claire Larall qui
jouent les premiers roles dans mes scénarios. Ce
que j’aime en lui, c’est son mélange de douceur et
de violence. On raconte que sous la pression il
peut fracasser un hotel mais il a aussi retardé le
tournage d’un film pour rester avec sa femme qui
attendait un bébé. Ceci dit, depuis quelques
semaines se proméne dans ma téte un rival
sérieux. Le nouveau voisin de palier. Il a une voix
grave qui me fait de l'effet jusqu'a la racine des
cheveux. Et une maniere de vous regarder avant
de parler, quelque chose d’incroyable. Un peu de
la maniere dont Johnny regarde Claire dans Le
Pacte. Toutes les ménageres de I'immeuble s’ac-
cordent pour le trouver tres séduisant. Le voisin,
je veux dire. Et comme il est célibataire, c’est un
bon sujet de conversation. Méme ma mere, qui
n’a rien d’'une ménagere, je peux vous le certifier

— aucun espoir de trouver le frigo plein quand elle



est partie sur une toile —, s’attarde sur le palier
quand elle le croise. Alors je reste a ses cOtés, en
essayant d’avoir I'air inspiré. Pas évident. Mais j’ai
remarqué qu’il aime bien prendre son café a la
fenétre. Du coup, je ne me fais plus prier pour des-

cendre la poubelle le matin.

La mémé d'au-dessus

Ma fille a encore insisté pour la maison de
retraite. A quatre-vingt-trois ans, monter quatre
étages, ce n'est vraiment pas raisonnable, lui
semble-t-il.

J’ai toujours vécu ici, dans cet immeuble, mon
immeuble. Et je ne me suis jamais laissé aller a la
fainéantise de prendre I'ascenseur. La France, elle,
sest laissé aller le jour ot on a installé tous ces
ascenseurs, séche-linge et je ne sais encore quels
autres bidules et je ne veux pas le savoir! Il n’y a
qu’a regarder comment vit la famille en dessous de

chez moi pour se rendre compte que le monde est
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devenu fou. Remarquez, quand je dis la famille...
c’est par pure politesse. Une mere célibataire et sa
fille, car le pere, on ne I'a jamais vu. La fille, pour
reprendre un mot de la télévision, est une adoles-
cente. Moi, je n’ai jamais été une adolescente. La
mere est peintre, je ne vous dis que cela. La pre-
miere fois que je I'ai vue, je lui ai dit que je n’ac-
cepterai jamais que des hommes nus posent comme
modeles dans mon immeuble. J’ai bien vu qu’elle
se retenait pour ne pas ricaner. Elle a sorti des
grands mots pour m’entourlouper, comme quoi elle
travaillait sur I'empreinte, les souvenirs, la com-
position des formes, du blabla pour du barbouillage.
Je les ai vues, ses toiles, elles ne ressemblent a rien !
Sa fille s’habille avec des lambeaux de tissu. Quand
elle se penche, on lui voit presque les fesses. Et la
mere ne dit rien. J'entends le soir les portes qui
claquent, la musique qui hurle, la mére qui hurle
encore plus fort, la musique qui s’arréte et la fille
qui crie. Quasiment tous les soirs.

Quand je raconte ¢a a ma fille, elle me rétorque
que je n’ai qu’a aller dans la maison de retraite. Je

serais au calme. Tellement au calme que j'en
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mourrais, lui ai-je répondu. Cela lui a cloué le bec.
Et puis je n’aurais plus rien a observer, la vie des
autres grincheuses de mon 4ge ne m’intéresse pas,
plus rien a observer, plus rien a raconter. Morte et
enterrée, je serai.

Mon pauvre mari se retournerait dans sa tombe
s'il voyait les meeurs de cette mere et de sa fille
mais, paix a son ame, je dois dire qu’elles, elles
sont vivantes. La mére est toujours aimable quand
je la croise et la fille, qui vient faire un peu de
ménage chez moi pour gagner de quoi s’acheter
ses vétements qui ne ressemblent a rien, n’a pas
les deux pieds dans le méme sabot. Une vraie tor-
nade. Pappartement est propre quand elle repart
mais moi j’ai la téte qui tourne. C’est parce que
je ne suis qu’une vieille raleuse, dit ma petite-fille.

Enfin, ce matin, ce n’était pas moi qui ralais,
c’était la petite dame du deuxie¢me. Elle a eu un
dégat des eaux a cause de la machine a laver de
la peintre (la peintre!) qui avait débordé. Il va
falloir qu’elle répare cela. Sans homme. Et sans
argent j’ai bien I'impression. Faire un enfant et

divorcer aprés, on n’a pas idée! Dans une vie,
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tout se paye, répétait toujours mon mari. Encore
une fois, mes petites observations lui donnent

raison.



