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« Collectionnez les pierres que l’on vous jette, 
c’est le début d’un piédestal. »

Hector Berlioz



Préface

Le fabuleux destin de Marie Talabot

Un étrange mausolée de marbre blanc domine la vallée d’Olt
de sa royale stature. Quelle héroïne, souveraine ou sainte,
célèbre-t-on ici ? Le passant s’interroge, tant le contraste est fort
entre la modestie d’une petite ville tranquille et le faste insolite
du monument. Qui était donc cette Marie Talabot (1822-1889)
qu’il entend commémorer ?

Une parvenue, une courtisane, disaient, disent encore,
certains, sans indulgence pour cette petite fille pauvre, Marie-
Anne Savy, née de rien, orpheline besogneuse, et devenue, par
la force de l’amour et la grâce de la réussite sociale, une des
femmes les plus riches et les plus connues de la France du
Second Empire, la compagne, puis la légitime épouse de Paulin
Talabot (1799-1885). Cet ingénieur visionnaire, grand entre-
preneur saint-simonien, avait fait le pari de l’industrie et des
voies de communication. Il croyait au progrès technique, à la
vapeur, au machinisme, et à la puissance irrésistible des chemins
de fer dont il fut le zélateur, créateur du PLM, le fameux réseau
Paris-Lyon-Méditerranée. Il fut l’un des artisans de la Révolu-
tion industrielle, celle du charbon et de l’acier, des mines et des
grandes usines, « cathédrales » du Second Empire, dont il fut un
acteur de premier plan.
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sulfureuse de Marie, il a voulu la retrouver dans les vicissitudes 
– et la rectitude – de son existence mouvementée, lui rendre
justice sans hagiographie et donner corps à ces héros de la moder-
nité que furent Marie et Paulin Talabot, en ces temps où tout
semblait possible.

Son récit a le sérieux de l’histoire et les couleurs du roman. Une
réussite.

Michelle Perrot

Professeur émérite d’histoire contemporaine à l’université de ParisVII-
Jussieu, Michelle Perrot a codirigé, avec Georges Duby, l’Histoire des
femmes en Occident, de l’Antiquité à nos jours (Plon, 1990-1992).
Elle a publié Les Femmes ou les Silences de l’histoire (Flammarion,
1998), et Mon histoire des femmes (Seuil, 2006).

Du saint-simonisme, le premier, celui des années 1830-1848, il
avait aussi les convictions sociales et morales. Il croyait à l’éman-
cipation des prolétaires par le travail, maître du monde ; et à celle
des femmes, par la liberté de l’amour. Il attachait peu d’importance
aux convenances, au mariage, et davantage à la conjugalité. Il
s’éprit de Marie-Anne, domestique, qu’il prit à son service. Elle
était belle, distinguée, intelligente, active. Il l’associa à ses projets,
ses lectures, ses relations, ses voyages. Marie devint sa compagne,
plus tard son épouse et sa légataire, en dépit de l’opposition tenace
d’une famille bourgeoise, conventionnelle, qui marqua jusqu’au
bout son mépris en excluant Marie du faire-part de décès de
Paulin. Tout ne fut pas rose et lisse dans ce parcours. 

Pour lui, l’aîné de vingt ans, un peu Pygmalion, Marie se trans-
forma complètement. Elle devint instruite et cultivée. Elle
fréquenta les livres et les expositions, industrielles et artistiques.
Elle apprit l’anglais, les manières du monde, les modes, l’art de la
conversation. Excellente et séduisante maîtresse de maison, elle fit
de leur demeure du Roucas Blanc, à Marseille, et de leur salons de
la rue de Rivoli, à Paris, des lieux d’échange et de rencontre entre
les artisans de la modernité, techniciens de haut vol, tel l’Anglais
Stephenson, Gustave Eiffel, les hommes de science, tel l’astro-
nome Le Verrier, et les artistes, comme Delacroix, Henner,
Laurens ou Gavarni. C’est le mari de Lucile Le Verrier, qu’elle
considérait comme la fille qu’elle n’avait pas eue, l’architecte
Lucien Magne, qui conçut le projet du mausolée dont la matière
– le marbre et non le fer – l’esthétique, traditionnelle, et la symbo-
lique, monarchique et pieuse, expriment les contradictions inson-
dables de ce destin hors du commun. Comme un besoin de
revanche sur la pauvreté et l’humiliation.

Louis Mercadié, remarquable connaisseur de l’histoire de la
vallée d’Olt et de Saint-Geniez, raconte avec érudition et talent
cette saga personnelle et collective. Il a plongé dans les sources les
plus diverses, sondé les archives, les correspondances, exploré la
mémoire orale, parcouru les lieux dont il est familier, et tendu
entre ces buttes témoins les fils d’un imaginaire indispensable
pour suppléer les manques. Derrière l’individuel, il montre le
social, sans jamais perdre le tracé d’un parcours singulier. Intrigué
depuis l’enfance par le monument de la colline, par la réputation
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Avant-propos

Sur la colline des morts, le monument dédié à la mémoire de
Marie Talabot, née Marie-Anne Savy, surplombe la ville de sa
masse blanche. Monument prétentieux dû à l’orgueil posthume de
cette femme, a-t-on dit trop fréquemment. Il paraîtrait qu’elle ne
put se défendre d’une vanité mêlée de rancœur contre ses compa-
triotes et voulut les dominer en dormant sous le faste de ce
tombeau qui devint pour eux le tombeau d’une parvenue.

Mausolée remarquable certes, doté d’une colossale statue de
marbre blanc représentant la défunte en prière, drapée d’un
manteau royal, à genoux et les mains jointes. Mausolée majes-
tueux, d’une richesse évidente, éclatante même, tombeau d’une
reine ou d’une sainte, le passant s’interroge toujours…

Marie Talabot mourut le 26 novembre 1889 dans son château
du Roucas Blanc à Marseille. Après des obsèques en grandes
pompes, tant dans cette ville qu’à Saint-Geniez-d’Olt, auxquelles
assista une foule de personnalités, le lourd cercueil de plomb et de
chêne qui abritait sa dépouille mortelle embaumée fut emporté
jusqu’au cimetière. Établi sur les ruines du château féodal qui
autrefois couronnait la colline du Pic du Roi 1, le « champ des
morts » domine aujourd’hui largement la ville. Sur ces hautes
terres balayées par les vents, pauvres comme riches s’entassaient
là depuis plusieurs générations.
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serviront d’indication. Tel quel sur le projet, la femme est trop mal
posée, à l’artiste qui aura été choisi au concours de trouver, à Lucien
Magne d’affairer.

« Je désigne pour ce monument la somme de 160 000 francs en
dégrevant les déplacements des artistes et de l’architecte Magne…

« Dans quelque lieu que je me trouve surprise par la mort, je
désire être embaumée, placée dans un cercueil en plomb et être
transportée dans le cimetière de Saint-Geniez-d’Olt. Les frais
en seront payés avec les fonds qu’on trouvera disponibles (et) qui
n’altèreront pas les 160 000 francs destinés au monument. »

Les dispositions testamentaires de Marie Talabot avaient le
mérite d’être claires et ne négligeaient en rien sa future sépulture.
Son souci reflétait le désir d’affirmer sa réussite sociale, mais
encore de lutter contre l’oubli. Peut-être avait-elle lu Chateau-
briand : « Vous qui aimez la gloire, soignez votre tombeau, tâchez
d’y faire bonne figure, car vous y resterez ! »

Mais les concepteurs de son mausolée dépasseront largement
l’idée, assez simple quoique onéreuse, qu’elle avait formulée. Leur
talent, doublé peut-être d’une ambition particulière, déclencha
une sorte d’immortalité orgueilleuse qui perdure toujours.

La famille Savy ou Saby, d’où naquit Marie-Anne, était originaire
d’Auvergne. Elle s’implanta en Aveyron, sur les berges du Lot,
non loin de Saint-Geniez-d’Olt, dès 16509. Famille nombreuse, elle
essaima dans diverses petites bourgades aveyronnaises. 

Sortie du ruisseau, Marie-Anne Savy s’est élevée jusqu’aux
marches des plus grands. Elle était née peu avant Noël, et sa vie,
après une enfance difficile, ressembla à un conte de fées. Mais les
plus belles romances s’achèvent souvent sur une note de tristesse…

À la mort de sa mère, Marie-Anne n’avait que cinq ans. La misère
s’appesantit alors lourdement sur la famille. Mais au contact de la vie,
l’adolescente gagna un aplomb qui, bien souvent, déconcerta. Elle
quitta la vallée du Lot pour le Midi et devint bonne à tout faire. Le
destin lui fit rencontrer un homme brillant en la personne de
Paulin Talabot, le constructeur des premiers réseaux ferroviaires de
France. À son contact, Marie-Anne apprit les bonnes manières,
s’instruisit, et gravit les échelons de la haute société du Second
Empire puis de la IIIe République. 

On ensevelit provisoirement le cercueil de Marie Talabot à
même la terre, dans la concession 2 qu’elle avait elle-même acquise
six ans plus tôt. Ce lieu, situé le plus au nord du cimetière de Saint-
Geniez-d’Olt, dans la partie la plus éloignée de la ville et qui joux-
tait alors les fosses communes des pauvres et des enfants, ne pouvait
être plus discret. Tout près de sa concession, en cette terre réservée
aux plus défavorisés, dormaient les parents de la défunte…

C’est alors que se mirent en mouvement les transactions néces-
saires à l’érection de son mausolée et qui allaient pérenniser le
souvenir de Marie-Anne Savy, devenue la grande Marie Talabot.
Dès lors, les langues qui s’étaient calmées durant plusieurs décen-
nies se délièrent à nouveau. Ces quelques jaloux incitèrent la popu-
lace à vouer Marie-Anne aux gémonies. Fière, orgueilleuse même,
elle aurait répondu à leurs insultes : « Vous ne voulez pas me voir
vivante ? Je vous dominerai après ma mort ! » Cette phrase est-elle
vraie 3 ? Toujours est-il que son tombeau domine largement la ville
comme un fier emblème, comme une belle revanche ! Aujour-
d’hui, d’aucuns trouvent dommageable ce mausolée érigé dans un
style et une pierre qui tranchent trop fortement avec l’ensemble de
l’architecture locale. Mais ce que l’on semble regretter le plus, c’est
le rasement total des ruines 4 de l’ancien château qui couronnait la
ville de ses ruines émouvantes. Certains ressentent une forme de
sacrilège, commis par l’anéantissement définitif de ces vestiges
antiques, et dicté par l’orgueil d’une femme.

L’importance de sa succession avait incité Marie Talabot à tout
préparer avant sa mort. Elle avait écrit son testament 5 en son
château du Limousin le 24 septembre 1886, donnant alors les
détails qu’elle souhaitait pour l’édification de son futur tombeau :

« L’architecte Lucien Magne aura la mission de faire mettre au
concours un monument tumulaire qu’on édifiera au cimetière de
Saint-Geniez, Aveyron. Je le prie de faire surveiller les travaux par
le sieur Henry Ginesty 6… On trouvera sur l’armoire de mon
cabinet de toilette, au Roucas, un projet fait par Blondel et Guil-
bert7. La mosaïque indiquée dans le fond d’un panneau et le portrait
de la femme vivante sur le devant me plaisent, et je prie que ces deux
conditions soient respectées, mosaïque dorée claire faisant le fond.
Pour la statue, le buste de Guilbert et le portrait de Schommer 8
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Il fallut beaucoup de courage et d’opiniâtreté à ces femmes pion-
nières ou révolutionnaires, résistantes ou inspiratrices, à l’instar de
George Sand, pour s’extirper de leur gangue de dépendance.
Depuis trop longtemps elles y étaient asservies, et durant des
siècles, elles furent honteusement bafouées. Tertullien ne quali-
fiait-il pas la femme de « porte de l’enfer » et Bossuet de « produit
d’os surnuméraire » ? 

Alors que plusieurs biographies ont été écrites sur l’ingénieur
Paulin Talabot, l’histoire de Marie-Anne Savy ne laissa guère de
traces écrites, si ce n’est quelques lettres découvertes fortuitement
en quelques malles ou placards poussiéreux. Mais de très nom-
breux témoignages, glanés auprès de sa famille ou de celle de son
époux, de personnes âgées de Saint-Geniez-d’Olt et de ses envi-
rons, mais encore de Nîmes, Marseille, Paris, Lyon, Limoges,
Avignon, Nice…, où les Talabot laissèrent de nombreuses traces
de leurs passages, nous ont apporté des informations qui, recou-
pées entre elles, ont permis de reconstituer une partie de la vie de
cette femme, vouée à une condition des plus humbles, et qui
devint une éclatante femme de monde.

Par ailleurs, une jeune fille du Second Empire, Lucile Le
Verrier, fille de l’éminent astronome Urbain Le Verrier qui décou-
vrit la planète Neptune, écrivait régulièrement ses cahiers intimes.
Ceux-ci furent trouvés dans le grenier d’une maison de province
par Lionel Mirisch, écrivain, qui publia ces documents 11. Or,
Lucile Le Verrier devint « presque » la fille adoptive de Marie et
Paulin Talabot qui l’adoraient et l’invitaient fréquemment chez
eux. Ses « cahiers de jeune fille » évoquent à plusieurs reprises l’in-
timité de la vie des Talabot. 

Parmi les sources où nous avons puisé ces informations, l’une
des plus importantes est issue de Mme Marie-Anne Anaïs
Palangié, née Thédenat 12. Femme honnête et droite, contempo-
raine de Marie Talabot, elle habitait le château de Sainte-Eulalie-
d’Olt. Née pendant la guerre de 1848, elle mourut en sa vénérable
demeure le 12 mars 1940. Quelques jeunes filles de l’époque,
devenues grands-mères, arrière-grands-mères aujourd’hui ou reli-
gieuses, ont travaillé chez elle comme bonnes, femmes de cham-
bres ou jardinières. Toutes celles que nous avons interrogées

Alors que tout semblait opposer Paulin Talabot et Marie-Anne
Savy, de la différence de classes sociales jusqu’à la différence d’âge,
l’écart entre ces deux êtres fut finalement assez étroit : volontaires,
ouverts au monde et à la vie, amoureux des arts, mécènes, ils
vécurent dans un amour profond et réciproque, au moins durant
plus de trois décennies.

Mais à Saint-Geniez-d’Olt, alors qu’elle affichait avec trop
d’ostentation les signes de sa réussite – sans doute sa revanche sur
une enfance difficile – certains aristocrates aigris, voire ruinés,
jetèrent l’anathème sur cette femme trop belle, trop fière et
surtout trop libre ! 

Dans ce siècle victorien et bien souvent hypocrite, mais qui
signa la naissance du féminisme, Marie Talabot fut une personne
indépendante, éprise de liberté, et une aventurière au meilleur sens
du terme. Au sein de l’impressionnant cortège de ces femmes
pionnières et astucieuses qui ont bouleversé la vie et ont permis
aux hommes d’être ce qu’ils sont, Marie occupa convenablement
sa place et sut la faire respecter. Paulin l’aima pour sa beauté, mais
ce fut pour son intelligence et sa vivacité qu’il la garda à ses côtés.
Quelles furent les relations de ces deux êtres d’exception ? Certai-
nement des relations exceptionnelles. Faites du côté masculin
d’un émerveillement devant une femme éblouissante et volontaire.
Faites du côté féminin d’admiration profonde pour le polytech-
nicien doté d’une intelligence et d’une envergure remarquables.

Femme hors du commun, elle fut pionnière dans la recherche
de la liberté des femmes au côté d’un homme d’obédience saint-
simonienne dont la doctrine promulguait leur émancipation. Elle
ne voulut pas subir sa vie mais écrire son destin. Elle fut aimante et
aimée, redoutablement charitable, peut-être même idéaliste, et
n’oublia jamais son enfance difficile ni les pauvres vieux qui, comme
son père, mouraient dans les hospices. Mais elle but aussi la vie, sut
la vivre avec bonheur et volupté, mena une existence mondaine
scintillante, même si on la traita de « femme de mauvaise vie » et
de « grande horizontale 10 » dans ce siècle de crinolines virevol-
tantes qui devint, ironie du sort, le triomphe de la courtisane ! 

Durant ce XIX e siècle, l’inégalité des sexes resta un principe et
un fait sur tous les plans. Au cours de l’éphémère IIe République,
la contestation féminine qui s’éleva alors ne fut qu’anecdotique. 

1514



Chapitre premier

Naître et survivre

Une modeste demeure

Lundi 15 décembre 1822. Un vent glacial balayait le hameau
de Lous 1. Des monts d’Aubrac tout proches, couverts d’une neige
épaisse, le froid descendait jusque sur les bords du Lot. Là-haut,
sur les hautes terres, l’écir soufflait. L’écir, ce vent chargé d’ai-
guilles blanches qui vous mord le visage et façonne, en quelques
minutes, de redoutables congères, l’écir qui fait tourbillonner la
neige en rafales en obscurcissant le ciel et plonge le voyageur dans
une véritable angoisse. Un vent terrible à vrai dire !

Antoine Savy connaissait ce temps où l’on grelotte dans les
chaumières, où les interstices des murs laissent volontiers passer
un air froid que le feu de cheminée ne réchauffe pas. Il se hâtait,
un fagot de frêne sec sous le bras. Près de l’escalier de sa maison,
un tas de bois déjà bien entamé indiquait que l’hiver avait été
précoce…

Antoine était très soucieux ; il avait déjà perdu deux enfants et
trois épouses. Anne Chalier, qu’il avait épousée onze mois plus
tôt, allait accoucher. Elle se battait pour mettre au monde son
premier-né. Sa grossesse avait été difficile. Antoine veillait sur
elle jour et nuit. Habitué à l’action, d’un caractère pragmatique,
il avait tout préparé pour que la délivrance soit la plus douce
possible pour sa femme de trente-six ans. Lui, déclinait déjà ses

louèrent les qualités morales de leur patronne. Celle-ci leur parlait
de cette « grande et fine dame 13» qu’était devenue Marie Talabot.
Mme Palangié déjeunait souvent au château de la Falque. Elle y
rencontra Marie, s’en fit une amie à tel point qu’elle fut reçue chez
elle à Marseille, dans son château du Roucas Blanc, comme à
Paris où elle assista parfois à ses salons mondains. Toutefois, au fil
de cette recherche, certaines périodes de la vie de Marie-Anne
Savy sont restées dans l’ombre. 

Enfin, par une démarche personnelle, une analyse grapholo-
gique des lettres écrites par Marie Talabot a été demandée, en
2004, à Mme Tei Tel Balim, de Maisons-Laffitte. Elle rédigea à cet
effet un rapport dont nous trouverons certains passages au fil de
cette biographie. Son analyse, très pertinente, nous a permis de
cerner plus précisément le caractère de cette Aveyronnaise qui fait
aujourd’hui l’objet de notre recherche. Cependant, sa personna-
lité n’en demeure pas moins une question ouverte.

De nos jours, Marie séduit toujours. Peut-être parce qu’elle se
pénétra de cet amour de liberté, qui paraît être le signe distinctif
d’une population violemment opposée à toutes les oppressions.
Peut-être aussi parce qu’elle sut lutter avec intelligence dans un
monde phallocrate et dominateur. Il est certain que dans l’im-
mense contribution apportée par les femmes à la construction de
la société, Marie donna généreusement sa part. D’ailleurs, parmi
les grands qui illustrèrent la ville de Saint-Geniez-d’Olt, aucun ne
laissa une empreinte si forte que celle de cette femme qui sut faire
un pied de nez étonnant à sa pauvreté. Elle aura connu la misère,
le travail et la gloire, les fastes d’une vie exceptionnelle et des
hommes qui l’ont aimée, éduquée, éblouie parfois. 

En écrivant cet ouvrage, nous n’avons eu qu’une seule démarche,
celle de rectifier l’honneur de Marie Talabot. 

Louis Mercadié
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Tout en cassant la glace épaisse qui recouvrait le sol de pavés,
le visage cinglé par le froid vif, Antoine Savy pensait à son petit
Guillaume 10, son unique garçon qu’il avait perdu quelque trente-
trois ans plus tôt, un mois après une naissance difficile alors que
grondait la Révolution. Puis à Marie-Anne 11, née en 1791 et qui ne
vécut que deux ans…

Antoine pensait à ces moments forts qui martelaient toujours
sa mémoire depuis le décès de sa première épouse, Catherine. Elle
mourut de chagrin après la perte de ses deux enfants. Il pensait
aussi à Marie, sa deuxième femme, originaire de Mandailles, qu’il
perdit en 1806 de la typhoïde. Françoise, sa troisième épouse,
fileuse de talent, décédée deux ans après son mariage, qui avait été
célébré en 1814. Antoine avait enfin épousé Anne Chalier en
quatrième noce 12. De constitution robuste, Anne était lozérienne,
originaire de Rieutort de Randon. Mais un premier enfant à
trente-six ans représentait quelque danger. Le docteur Rogéry ne
le lui avait pas caché. Après tous ces deuils successifs, après tant de
douleurs et de misères, Antoine recherchait davantage de sécurité
pour sa chère épouse et ne regrettait pas d’avoir fait appel au
médecin, n’en déplaise à la matrone. Il est vrai qu’à cette époque,
alors que l’hygiène était toute relative, les enfants naissaient dans
le danger et la douleur. On n’opposait à la mort qu’une résistance
légère et on l’acceptait avec résignation parce que c’était tout
simplement la volonté de Dieu.

Au hameau de Lous, la cour et l’extrémité du chemin étaient à
présent dégagées. Antoine Savy revenait au chevet de son épouse,
sa chemise trempée de sueur malgré la morsure du froid. Justine
s’activait auprès d’Anne qui venait de perdre les eaux. Son visage
était pâle, son regard fiévreux. Les douleurs l’avaient prise dès le
lever du jour. La naissance s’annonçait laborieuse et délicate.
Antoine, peut-être plus que la future maman, vit arriver le docteur
Rogéry avec soulagement. Enfin, non sans difficultés, une fillette
naquit en ce 15 décembre 1822. Il était six heures du soir et la neige
commençait à tomber. Comme le voulait la tradition, on alluma le
« calel ». Il s’agissait d’une coutume ancestrale qui dictait d’allumer
une lampe emplie d’huile bénite à la naissance d’un enfant, mais
aussi lors du décès d’une personne. L’existence des Rouergats,
qu’ils soient riches ou pauvres, se situait immanquablement entre
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soixante-deux ans. Leur mariage avait été célébré le 30 janvier
de cette même année. Depuis, ils vivaient dans le vieux quartier
de la Poujade à Saint-Geniez-d’Olt 2. Mais, pour plus d’espace,
la naissance étant imminente, ils s’étaient installés dans « l’ous-
tal des Saby 3 », modeste demeure du hameau de Lous qui appar-
tenait à un vieil oncle d’Antoine.

À présent, le feu crépitait allègrement. De l’oule 4 noire,
suspendue à la crémaillère, s’échappaient de suaves effluves. La
soupe cuisait doucement, répandant une bonne odeur de poireaux,
de choux et de lard fondu. Auprès de l’âtre, assise sur le cantou 5,
une grosse matrone, venue du village voisin, surveillait le feu.
C’était une bonne accoucheuse 6, disait-on dans le pays, on pouvait
compter sur elle ! Elle avait pour nom Justine et détenait un
savoir empirique de sa mère et de sa grand-mère. Abréger les tour-
ments de la femme souffrante était pour elle une priorité ! Aussi,
on l’appréciait hautement dans le pays, alors que d’autres n’avaient
pas trop bonne réputation 7. Incontestablement, l’accouchement
était affaire de femmes. Ces matrones, bien souvent d’un certain
âge, à l’attitude impérieuse, étaient fort utiles, voire indispensables
dans les villages les plus reculés. Certains en possédaient plusieurs,
sorte de « chœur antique de vieilles à moitié sorcières, mais qui
savaient… 8 ». La Justine attendait que les efforts de la partu-
riente se fassent plus précis, mais Antoine trouvait cette attente
trop longue, et la présence de la matrone ne le rassurait qu’à
moitié. Aussi demanda-t-il à son voisin Joseph d’appeler le
médecin. Il partit aussitôt vers la ville de Saint-Geniez-d’Olt,
distante de deux lieues. Deux lieues de chemin encombré de neige
et de glace…

Le docteur Simon Rogéry 9, maire de la ville, possédait une
petite calèche et une jument robuste. Il se tirait toujours des
mauvais pas. Et Dieu savait les difficultés d’accès à ces fermes
disséminées en des lieux escarpés sur les pentes de l’Aubrac et
reliées par de mauvais chemins. Il était encore dans la maison
commune lorsque Joseph l’appela, et ne perdit pas de temps pour
se rendre à Lous au chevet de la femme d’Antoine. Celui-ci décida
d’aller dégager la cour et le chemin pour faciliter l’accès à la
maison.



Antoine était si heureux que, à la naissance de sa fille, il respecta
une vieille tradition, celle de planter une rangée de peupliers.
Cet arbre était en effet « l’arbre à dot ». Lorsqu’une fille naissait,
il était courant de planter vingt ou trente peupliers, car, lors-
qu’elle serait en âge de se marier, ces arbres seraient assez forts
pour être coupés puis vendus afin de servir de dot. Sur les bords de
la rivière, en aval du village de Sainte-Eulalie-d’Olt, Antoine
possédait une lande de terre que lui avait donnée un vieil oncle. Ce
fut là qu’il planta les peupliers en ce mois de février 1823 20.

On se serra un peu plus dans l’étroite maisonnette dont le
rez-de-chaussée était la pièce unique à vivre. Outre une table à
gros tiroirs, deux bancs et un vaisselier rustique faits de bois de
châtaignier, une alcôve bien protégée où se cachait le lit, l’essen-
tiel de l’espace était encombré du métier à tisser, d’un rouet, de
divers écheveaux et bobines de laines plus ou moins grossières. Au
sous-sol, une cave, une soue où l’on élevait le cochon et un petit
édicule contenant du matériel agricole. La maison jouxtait l’an-
cienne tour des seigneurs de Lous, les Curières 21. 

Marie-Anne fit ses premiers pas au hameau de Lous, dans
cette petite demeure au toit de lauzes grises, aux murs de pierres
rondes et de terre rouge. Tout près de l’alcôve, au moyen de
quelques planches, son père avait aménagé un lit étroit équipé
d’une paillasse et d’un matelas de laine. C’est là que dormait la
petite. La vie s’écoulait pauvre, mais simple et heureuse. Il y avait
donc de la place pour le bonheur ! Antoine vaquait à son métier de
tisserand qui lui rapportait quelques maigres subsides. Il travaillait
encore son jardin et un petit carré attenant. De temps en temps,
de larges journées chez un fermier du coin complétaient quelque
peu l’ordinaire, mais la terre du pays, qui se présentait parfois
hostile parfois généreuse, ne rapportait jamais autant que la peine
que l’on pouvait y consacrer. On pouvait labourer puis semer
sans jamais être sûr de récolter !

La petite fille jouait avec les enfants des voisins dans la cour
située au devant de sa maison. Elle avait un chiot, joli bâtard, que
lui avait donné un dinandier italien qui se déplaçait de villages en
hameaux. On l’appelait « Carlo lo Cantaïre » (Carlo le chanteur),
car il chantait tout le temps, et fort bien d’ailleurs. (...)

ces deux lumières, symboles de vie lors de la naissance, et de son
prolongement après la mort d’un être cher 13.

La nuit avait absorbé toute la vallée. De Lous, on ne devinait
plus la rivière qui coulait au fond. Le vent continuait de souffler en
bourrasques furibondes et s’insinuait sous la porte, entraînant les
flocons de neige jusque sur le plancher. Dans la petite demeure, le
feu crépitait joyeux. L’heureux père appela son bébé Marie-
Anne 14, comme la fillette qu’il eut de Catherine sa première
épouse. Il l’avait tellement aimée, cette petite Marie-Anne ! Il
allait pouvoir reporter cet amour non assouvi, cet amour tronqué
tragiquement au bout de quelques mois, cet amour anéanti par la
maladie et la misère sur ce beau rayon de soleil et d’espérance qui
venait d’entrer dans sa modeste chaumière. Antoine était aux
anges !

À cette époque où la mortalité infantile était très élevée, le
baptême devait suivre de près la naissance, ce qui impliquait natu-
rellement l’absence de la mère à la cérémonie. Ainsi, dès le lende-
main Marie Rosière, veuve de Jean dit Boudourquié 15, emmitoufla
le mieux qu’elle put le nouveau-né et partit vers Saint-Geniez-
d’Olt, accompagnée d’Antoine. Ils furent reçus à la sacristie de
l’église paroissiale par l’un des vicaires de l’abbé Delbosc, l’abbé
Pestre 16 qui donna le baptême à l’enfant. Marie Rosière devint sa
marraine.

Anne se releva assez rapidement de ses couches, mais ne put
cependant participer aux fêtes liturgiques de Noël. En effet, les
relevailles, cérémonie qui permettait aux jeunes mères d’être puri-
fiées 17 afin de pouvoir réintégrer la communauté paroissiale, n’eu-
rent lieu qu’en tout début d’année. Il est vrai que certaines mères
n’appréciaient guère ce rituel et passaient outre, car elles y ressen-
taient une certaine humiliation. Cependant, la mère de Marie-
Anne, très imbue de spiritualité, suivit strictement les règles de la
religion et s’y soumit. Quinze jours après ses couches, elle se
présenta à l’entrée de l’église de Saint-Geniez, en haut de l’esca-
lier à double révolution 18. Le vicaire Céré l’accueillit et prononça
le rituel de purification. Suivant la coutume, elle offrit alors un
cadeau au prêtre, quelques châtaignes et des œufs, et put désor-
mais regagner le sein de la communauté paroissiale 19. 
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