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Pour Moïse et Ethel,
Serge et Tamara.
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Jérusalem, février 1948, Léah

On lui a rasé les cheveux à cause des poux.
Saleté de merde, elle se dit, merde de merde et

vie de merde et rien pour la rendre belle. Rester
enfermée dans la cave pendant que ça explose et
que tous, ils s’envoient des balles dans la tronche.

Et son père, depuis trois mois, disparu, comme
ses tifs et l’envie de rigoler avec. Reste que
l’odeur de peur de sa mère qui tremble dès qu’il
faut sortir pisser et le grand frère qui voudrait
partir.

Trois mois qu’ils sont dans la cave. Dans la rue,
on court, on hurle et Mme Veiselman dit qu’ils
vous plantent leurs poignards juste au milieu du
cœur, sans réfléchir. Sans viser.



tous, ils ont le crâne dégagé. Le visage moche. L’air
du pauvre qui va bientôt crever. 

Crever, elle s’en fiche. Plein de fois, elle a failli.
L’explosion du King David Hotel. Elle rentrait

avec Moïsché et Joséphine de la piscine du centre
sportif, le YMCA. Le bruit leur a pété dessus
comme un dragon qui souffle son feu. Ils ont
attrapé le vent brûlant en plein visage. Pas le temps
de se jeter par terre. Pas le temps de réfléchir, de
pleurer, de prier. Après, ils ont vu les gens courir
dans tous les sens, hurler. Les soldats égarés, leurs
casques oubliés, les visages rougis et les ambulances
affolées sous le ciel bleu.

L’épicerie de Mahmoud. Bombée. À deux pâtés
de la maison. Elle faisait une sieste dans le salon,
la fenêtre fermée pour ne pas entendre le brouhaha
de la rue King-George. La vitre a éclaté en mille
morceaux qui sont allés se planter sur le canapé.
Là où elle dort d’habitude. Elle s’était assoupie dans
le fauteuil. Deux centimètres. Pas grand-chose. À
quoi ça tient ? Réussir à respirer. Ne pas penser.

Alors la cave, le noir, les bougies de shabbat
qui enfument les vivants qui s’enterrent, c’est pas
une vie.

Non.
Depuis longtemps, c’est pas une vie.

Faut dire que Mme Veiselman, elle a peur. Même
quand elle pète, elle a peur. Même quand elle dort,
elle ne ferme pas les yeux; elle croit que le monde
s’écroule sans cesse. Que les Arabes vont venir la
tirer du trou où elle se planque pour la briser, lui
rompre le cou. Elle soupire fort, elle pleure tout le
temps et sa mère aussi. Dans un coin, au fond de
la cave, la niche des pleureuses, elle appelle ça. 

Il y a aussi sa tante Ida et Mme Haïmof, la voi-
sine du troisième et Mme Chemberg qui se masse
les pieds en même temps qu’elle essuie ses larmes.
Elles se courbent, les dames, elles se cognent
presque le front et leurs mains trempent dans leurs
mouchoirs.

C’est tout petit, la cave, c’est minuscule et tout
le monde absorbe.

Elle, elle s’en fiche. Les explosions, c’est pas
important. Les cris, la nuit, qui descendent jusqu’au
fond, ça ne la réveille pas. Parce que mourir, c’est
rien.

Juste ses cheveux. Elle les regrette. Ils étaient
noirs, longs et bouclés. Une vraie crinière de lionne.
Mais tous les gosses y sont passés. Moïschélé, son
frère, ressemble à un oiseau déplumé et ses deux cou-
sins et les enfants Haïmof et la grande Chemberg
qui a quinze ans et des nénés gros comme la lune,
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