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Merci à
Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard

Les Temps modernes de Charlie Chaplin
Nuit et Brouillard de Jean Cayrol et Alain Resnais

La Jetée et Sans soleil de Chris Marker
et Fahrenheit 451 de Ray Bradbury.

L’auteur remercie le Centre national du livre pour la
bourse de création qui lui a été attribuée et qui lui a permis
d’écrire ce livre dans de bonnes conditions.



« Le cinéma n’est pas à l’abri du temps.
Il est l’abri du temps. »

Jean-Luc Godard
Histoire(s) du cinéma



Loi du 20 novembre 2017 relative aux images
sur le territoire de Rush Island dite loi Bradbury.

L’impératrice Harmony et le Conseil des
ministres ont adopté et promulgué la loi dont la
teneur suit :

Article 1er – Toutes les images sont interdites
sur la totalité du territoire de Rush Island.

Article 2 – Il est interdit d’en voir. Il est inter-
dit d’en posséder et d’en conserver. Il est interdit
d’en produire, d’en reproduire, d’en importer et
d’en diffuser.

Article 3 – Les appareils capables de produire,
reproduire, recevoir ou diffuser des images sont
interdits.

Article 4 – Tout contrevenant aux articles de
cette loi sera automatiquement condamné à
perdre la vue.

Article 5 – La Brigade de l’Œil, corps de police
dépendant du Ministère de la Sécurité, a toute
autorité pour faire respecter et appliquer cette loi.
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Patrouille nocturne dans le quartier de Badwords
– la routine.

Sauf que le van sillonnait les rues sans le tin-
tamarre habituel.

Falk ne supportait plus le «ouin-ouin» de la
sirène – ça lui transformait le crâne en nid de
guêpes – alors il avait définitivement résolu le pro-
blème ce matin en saccageant l’ampli à coups de
botte.

Commentaires de Kaneshiro avant de prendre
le volant :

– Bravo ! Et si je dois brûler un stop ou emprun-
ter une voie à contresens… Je préviens les piétons
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et les automobilistes en agitant les mains ou en
hurlant par la fenêtre ?

Réponse de Falk :
– Contente-toi de conduire convenablement !
Et direction Badwords – le secteur le plus caho-

tique de la cité.
Le van roulait sans cracher de décibels mais,

n’importe comment, un véhicule de flics restait un
véhicule de flics et personne ne s’y trompait.

Visez l’inscription sur les portières : Brigade de
l’Œil.

Autrement dit : « Voilà les najas ! »
« Les najas » – pas les serpents…
« Les najas » – les yeux armés du gouvernement !
Un surnom dû à leurs galiscopes – les œilletons

dont ils ne se séparaient jamais.
Ils les gardaient constamment vissés aux orbites

pour surveiller leur périmètre et se focaliser sur les
moindres détails – la routine.

Kaneshiro se concentrait sur la circulation.
Strummer observait les façades et examinait les
trottoirs. Falk étudiait le tout-venant en lorgnant
essentiellement sur les grappes de passants qui
s’éparpillaient à l’approche du van.

L’essentiel du boulot : regarder.
Regarder à droite. Regarder à gauche. Regarder

devant et derrière. Regarder dans toutes les
putains de directions – regarder partout.

L’inconvénient : garder les yeux ouverts en per-
manence.

Les galiscopes étaient là pour ça – empêcher
les paupières de se fermer tout en optimisant
l’acuité visuelle.

– Strummer pique du nez depuis le départ !
dénonça Kaneshiro. Le bruit de la sirène doit lui
manquer !

Falk se tourna vers la banquette arrière pour
constater que leur collègue contemplait les fer-
moirs de ses bottes – il dormait les yeux ouverts.

Kaneshiro vira sèchement dans la rue Nosaka
et la tête de Strummer heurta la portière latérale.

– Et si tu te réveillais ! le brusqua Falk.
Strummer se massa la nuque. 
Il rajusta ses galiscopes et balaya la faune qui

se déplaçait sous les néons entre les foyers de la
lecture, les théâtres, les salles de jeux, les caves à
concerts et les bars – Badwords en pleine translation
nocturne.
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Personne n’ignorait comment ça allait se ter-
miner : une descente dans un rade au hasard et
tout le monde à la fouille – la routine.

Falk fit naviguer ses yeux de droite à gauche–
« Am-stram-gram… »

Puis il donna le signal – un pouce en l’air et
un index pointé vers une salle de jeux baptisée
Correspondance.

Le van obliqua et bondit par-dessus le trottoir
et ses feux agrafèrent des ombres et Kaneshiro
écrasa la pédale de frein dans un bruit de scie à
métaux qui vrilla les tympans d’un bout à l’autre
de la rue Nosaka et tous les noctambules qui ratis-
saient le bitume à ce moment-là se statufièrent,
étouffant leurs mots et suspendant leurs mouve-
ments, se tenant parfaitement cois et immobiles,
jusqu’à ce que les portes du van coulissent et que
Falk et les membres de son équipe en surgissent
pour braquer leurs œilletons affûtés sur cet éta-
blissement tels des inquisiteurs à l’entrée d’un
domaine soupçonné d’hérésie.

Strummer, accompagné par les étincelles que
projetait le fer de ses bottes à chacun de ses pas,
fut le premier à pénétrer dans la salle et, alors que

du jazz arrosait l’espace, il se rua vers les platines
pour les débrancher et sonna la charge en écra-
sant ses poings l’un contre l’autre – toutes ses pha-
langes craquèrent d’un seul bloc – et en hurlant :

– Brigade de l’Œil ! Tous alignés aux murs ou
contre le comptoir ! Retournez vos poches !
Ouvrez vos sacs ! Et pas un geste brusque !

Stupeur et confusion autour des tables de
billard mais Strummer n’avait jamais besoin de
manipuler sa matraque ou de montrer la crosse
nickelée de son calibre pour faire obtempérer ceux
à qui il s’adressait – comme disait Kaneshiro :
« Strummer, tu le vois, tu as peur ! »

Les clients s’empressèrent de gagner les murs
sans moufter.

Une majorité de gamins – des lycéens.
Falk épingla des regards fuyants. Falk surprit

des gestes compromettants. Falk vit des mains
plonger fissa sous des blousons.

Les individus repérés se mirent à piquer des suées
quand Strummer les regroupa au centre de la salle.

Il leur fit ôter leurs chaussures. Il leur fit
répandre le contenu de leurs poches sur le sol. Il
leur fit mettre les mains derrière la tête.
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