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Mercredi

I1 ouvre les yeux, regarde autour de lui. Que se passe-
t-il ? Il est dans un fauteuil de cuir assez confortable et ne
reconnait rien. Il a dti s’endormir, mais que s’était-il passé
avant ? Dans son esprit, aucune réponse. Une sensation de
torpeur, comme apres un sommeil profond. Mais, en géné-
ral, au bout de quelques instants, on en sort, on reconnait
enfin le lieu, la chambre, mais 13, rien. Le vide.

— Georges ?

Une voix qui appelle. Quelqu’un parle dans la piece voi-
sine. Il fait 'effort de se lever, de soulever ses fesses de ce
fauteuil confortable. Il est si raide tout a coup. Ses hanches
sont douloureuses. Il fait quelques pas.

— Georges ?

Une femme appelle un dénommé Georges, il faut aller

voir. Elle lui expliquera sans doute ce qu’il fait la. Il



regarde. Au fond de la piece, un canapé, une porte a
droite, il faut suivre la voix. Il marche, titube presque,
passe le seuil. Un mur en face, le mur d’un couloir sombre,
un boyau sombre qui l'aspire. Il s’y engage, avide, la voix
est a 'autre bout. A gauche une cuisine puis deux portes
closes. Il avance, pressé d’en finir. Ca commence a bien
faire !

— Georges ?

Cette voix toujours proche est toujours trop loin. A
droite une porte ouverte laisse passer la lumiere. Vite !
Suivre le filet de voix. Vite, c’est vite dit. Il fait de son
mieux. Il pénetre dans la piéce, une chambre avec un
grand lit. Personne ne l'occupe, tout est rangé. A gauche,
pas d’issue, un mur se dresse, borgne. Il tourne la téte trop
rapidement et chancelle. Il se rattrape et reprend ses
esprits. Il trouve une autre piece sur la droite, un salon. Un
club de cuir géne le passage. Devant, une table basse,
quelques livres, un cendrier. Un fauteuil ! C’est justement
ce qui lui faut. Il s’assied lourdement.

— Georges ?

Tiens, quelqu'un appelle dans I'autre piece ? Du monde
sans doute. Ils nont qu’a se déplacer. Il attend, il est bien
la. I n"y a pas de raison !

— Georges ?

I faut y aller, il n’y a personne pour répondre a cette
femme ? Il passe par le couloir, bleus les murs, bleue la
moquette. On n’y voit goutte. Par une porte ouverte sur
la gauche, il passe la téte, il observe des ustensiles un peu

curieux, mais personne. Plus loin de ce c6té, une porte
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fermée qu’il ouvre, des toilettes. Une autre porte. C’est
trop grand, c’est trop loin. Une piece au fond du couloir est
éclairée. Il se hate vers la lumiere et pivote sur la droite. Un
lit, deux chevets, une table et une chaise, une chambre sans
doute. Sur sa droite une autre piece est communicante, un
boudoir, sofa et lampes d’ambiance, un fauteuil. Personne.
Ca lui donne le tournis. C’est beau ! Peut-étre est-il dans
un chateau ?

— Georges ?

Il y a quelqu’un. La voix appelle devant, dépéche-toi.
Une porte au fond a droite. Il presse le pas vers un couloir,
long et étroit, un vrai coupe-gorge. Il sent une présence,
derriere lui. Il est suivi. Il tourne, son pied accroche le sol.
Il pose sa main sur le mur. A gauche, on dirait le local des
infirmieres a I'hopital. Ensuite, deux portes sont fermées,
des chambres sans doute. Laissons les gens se reposer. Une
autre piece au fond du couloir a droite, le jour passe. Il
s’essouffle. Il arrive dans une piece harmonieuse, une
chambre de femme avec un dessus-de-lit rose, ensoleillée.
Des tableaux au mur, une photo. Il s’approche. Il croit
reconnaitre le visage d’'un homme. Il le connait. Peut-étre
ce Georges ? Comme sortant d"un réve, il réalise.

— Mais non, c’est Jacky !

Il entend du bruit derriere lui. Il veut se retourner mais

une douleur violente lui traverse la poitrine.

Ghislaine Boudard sort du bureau, il est dix-sept heures
trente. Pile. Pas question de leur faire cadeau d’une seconde.

Elle n’a pas que ¢a a faire : la boulangerie, la boucherie pour
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les deux steaks hachés, la pharmacie. Une sale impression
dans la rue, il fait presque nuit, quelque chose pourrait se
passer, I'ambiance est lugubre. Au coin, au tournant, elle
est seule. C'est quand méme curieux qu’il n’y ait personne,
a cette heure-1a il y a toujours du monde. Elle coince son
sac sous le bras et porte les courses dans 1’autre main. Il ne
fait pas si chaud que ¢a. Il lui reste la pharmacie, puis
direct a la maison. Un homme s’avance au-devant d’elle,
elle serre son sac, il passe. Elle jette quand méme un
coup d’ceil par-derriere. Non, il est passé. L'immeuble
est tout proche. Elle monte. La clef tourne deux fois dans
la serrure.

—Papa?

Elle prend le couloir tout droit, pose les sacs dans la cui-
sine, a droite. Elle troque ses chaussures contre des pan-
toufles, enfile des gants de ménage et sort les denrées de
leur sac.

— Papa?

Elle va dans le salon, le club est vide, reste la chambre.
Son pere git sur le sol, face contre terre.

— Papa!

Elle le retourne, son corps est lourd et raide, un corps de
soixante-quinze ans. Un filet de sang a coulé de son torse,
coté cceur. Elle ne peut soutenir la fixité de son regard. Elle
le replace a plat ventre. Elle a fait une bétise. De sa cage

thoracique, une fine tige de métal fait saillie.

Un homme est mort. D’une mort provoquée par un

tiers. Il souffrait de la maladie d’Alzheimer, une maladie
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du cerveau qui se caractérise par une perte de la mémoire.
Les médecins n’y peuvent rien, ils la décrivent comme on
le ferait pour un coucher de soleil. Les souvenirs dispa-
raissent les uns apres les autres, on ne sait ot et encore
moins pourquoi. Pas de microbes a combattre, pas
d’hémorragie a stopper, pas de tumeur a opérer. On assiste
impuissant a I'extinction des feux. Il est étrange d’appeler
cela une maladie. Il serait préférable de ne pas imaginer
qu’il s’agisse d'une volonté de fuir une réalité trop
pesante. La maladie d’Alzheimer est une maladie qui
efface lentement la vie sans faire mourir. Elle n’est pas
contagieuse et cependant se propage. Et nous laisse dé-

semparés.

Au commissariat, cela fait plus d'une heure qu’elle
attend. Les pompiers sont venus, puis la police. On a
emporté le corps sans vie de Georges Boudard, son pere.
Elle est 1a, comme une réfugiée, sur une chaise qui la
secoue depuis bientot une heure. Non, elle sanglote et ses
soubresauts secouent la chaise. Une femme a 1'ceil poché
est assise a ses cOtés. Il faut s’occuper des vivants. Elle ne
dit rien, ne pense rien de mal a ce propos. Elle a prévenu
Liliane qui viendra demain. Elle secoue sa chaise en espé-
rant que celle-ci tiendra le coup.

Il est presque dix heures du soir lorsque le commissaire
la recoit. IIs travaillent tard, les commissaires. Elle a faim, et
pourtant elle serait incapable de manger quoi que ce soit. Il
doit avoir faim aussi, le commissaire. Elle s’assoit sur le

fauteuil en face de lui. Il doit avoir dans les cinquante ans,
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ordinaire, pas méchant, cela aurait pu étre pire. Elle sou-
rit, puis sanglote. Il parle.

—Je m’appelle Jean Brossin, je dois vous poser quelques
questions.

— Oui, je vous remercie.

Jean Brossin la regarde de son air bonhomme.

— On m’a dit que vous aviez trouvé votre pere mort ?

— Je suis rentrée, et il était mort.

— 11 vivait chez vous depuis longtemps ?

— Depuis un an environ, il ne pouvait plus rester seul.

— II était souffrant ?

— 11 souffrait de la maladie d’Alzheimer. Je fermais tou-
jours la porte derriere moi.

— Vous voulez dire que vous "enfermiez ?

— Il ne savait jamais ou il était, ¢’était plus sar. Il aurait
pu partir. A la maison, il ne pouvait rien lui arriver.

Elle sanglote.

— Lorsque vous étes entrée, la porte était bien fermée ?

— Oui, comme d’habitude.

— Un tour ou deux tours ?

Ghislaine regarde le commissaire avec des yeux ronds.

—La clé, un tour ou deux tours ?

Ghislaine se concentre, essuie son nez rougi et fait le
geste de la fermeture de sa porte.

— Deux tours.

— D’autres personnes que vous ont la clé ?

— Ouij, il y a ma sceur, et puis 'auxiliaire de vie.

Brossin réfléchit et fronce un peu les sourcils. Il

demande a Ghislaine de se souvenir précisément de tous
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ses gestes. Elle se souvient : les sacs dans la cuisine, pipi, le
corps qu’elle retourne et qu’elle n’aurait pas d retourner,
le téléphone. Les pompiers. Quelles autres questions un
bon commissaire aurait-il pu poser ? Aucune.

— J’attends le rapport du médecin légiste, demain dans
la journée. Votre pere a été tué, le meurtrier avait la clé. Il
est possible d’ouvrir une porte, mais de la refermer... c’est
plus aléatoire. Nous verrons. Vous ne pouvez pas rentrer
chez vous, les enquéteurs doivent passer demain.

Elle est perdue, une enfant.

—Je vais dormir ot ?

Brossin est désappointé. Comment ¢a, personne ne peut
la recevoir ? Et sa sceur ? Elle n’a pas envie d’aller chez sa
sceut, c’est trop loin, elle est fatiguée.

— On vous donnera des adresses d’hoétels. Je vous
contacterai dés que possible.

— Vous pouvez me faire une lettre, pour mon travail ?

— Votre travail ? Vous aurez un acte de déces, pour un
pere, c’est trois jours. Cela vous laisse le temps de prendre
quelques dispositions si vous le désirez.

— Oui, docteur.

— Je suis commissaire.

— Oui, commissaire. Pardon.

Elle prend le soin de lui serrer la main avant de partir.
Brossin la trouve cocasse, a la frontiére entre la maladresse
et I'étourderie, entre I'enfance et la vieille fille. Elle sait
marcher sans géne lorsqu’on la regarde de dos. Elle sort.
Aller ot ? Le type de I'accueil a téléphoné pour elle dans

un hotel tout a coté.
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II fait si froid dans la rue. Tout est désert. Elle serre son
sac sous le bras et longe la rue du commissariat jusqu’a
I'angle. « Hotel des Deux Postes ». Il n'y a, a sa connais-
sance, que le poste de police, mais peut-étre aussi une
poste. Elle verra demain. Ce n’est pas dans ses habitudes
de dormir tout habillée. Papa est mort. Elle n’aime pas
dormir dans un endroit inconnu. Si on se réveille, on ne
reconnait rien. Il faut du temps pour réaliser. Papa est

mort.

Jeudi

En raison du silence pesant, Ghislaine Boudard écoute le
bruit des talons sur le bitume. Elle regarde ses pieds et le
mouvement de sa jupe molle en cache une partie a chaque
foulée. A chaque fois elle perd de vue un morceau d’elle-
méme. Une jupe taille 42, en maille jaune moutarde, a peine
un peu trop longue pour étre démodée. Sa sceur Liliane
marche a ses cOtés sans dire un mot. Elles se dirigent vers
le café a I'angle de la rue, « Le Relais de la Poste ». Elles
s’assoient l'une en face de l'autre et commandent deux
cafés, deux verres d’eau. Liliane ouvre enfin la bouche.

—Je t'avais bien dit qu’il fallait le mettre dans une maison.

— Tu sais bien que je ne pouvais pas payer.

— Eh bien maintenant, tu payes ! Et tu payeras toute ta vie.

Liliane Pécqueux, née Boudard, n’y va pas par quatre

chemins. Elle est grande et mince, plus chic et beaucoup
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