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... And alien tears will fill for him
Pity’s long-broken urn
For his mourners be outcast men

And outcasts always mourn

Des larmes étrangeres empliront
En sa mémoire l'urne brisée de la Pitié
Et des réprouvés le pleureront

Car toujours pleurent les réprouvés

La Ballade de la gedle de Reading, Oscar Wilde



Notre-Dame



On est le 13 juillet 2003.

On se trouve dans le seul batiment encore intact. Les
autres sont dévorés par le feu.

Dans le couloir, y a des prisonniers en colere. C'est des
crevards. Des longues peines.

Ils se sont libérés eux-mémes.

Et ils s’en prennent a des innocents.

— Faites quelque chose, Cissé...

Rivoire, il me dit ¢a, a moi.

Comme si je pouvais faire quelque chose.

J'y suis pour rien.

Rivoire, c’est le directeur de la prison Notre-Dame.
On est dans son bureau.

Y a Abdul, Karim et moi.

Le jury, c’est nous. Pour une fois.

Et Rivoire, c’est I’accusé.

I1 a les joues toutes rouges. Il a peur. Il est effrayé.

Il a méme pas pensé a desserrer sa cravate. Je suis gentil,
je le fais pour lui.

Rivoire, il dit merci.

C’est Moktar qui meéne les opérations.

Moktar, c’est un barbu.

Le genre de type qui vous creve au nom de Dieu, méme si
vous avez rien fait d’autre que le regarder dans les yeux.

Mais bon.

On peut pas leur en vouloir, aux barbus.

C’est une émeute. Une mutinerie.

C’est la Force des choses.

Juste le Pouvoir qui bascule pour quelques heures.

Tout a pété a cause d’une histoire de canicule.

Il faisait 42 degrés, a I'ombre.

Les crevards supportaient plus la chaleur et Rivoire, il ne
pouvait trop rien faire pour eux. Une prison, c’est pas fait
pour étre confortable. Ni pour étre climatisée. On est la pour
en baver, payer notre dette a la société et tout le baratin.

Les mecs, ils ont parlé des Droits de I’homme pour dire
qu’ils étaient des hommes, qu’ils avaient des droits et qu’ils
devaient étre détenus décemment.

Mon cul.

Ces types, ils savent méme pas lire ou écrire. Un ramassis
de Noirs et d’Arabes, la lie de ’humanité, voila ce que c’est
les taulards de Notre-Dame. Je connais cette engeance, c’est
la mienne et je suis comme eux.

A mon avis, on est pas des étres humains.



Les crevards, ici, c’est des types de Bondy, de Garges, de
Trappes, de Stains, de Goussainville, de Vitry. Vous voyez le
genre. Du faisandé. Du pathologique. Tous détenus pour de
trés bonnes raisons. Tous coupables. La plupart responsa-
bles. Tous innocents. Tous préts a vous égorger si vous leur
tournez le dos.

IIs ont leur propre logique.

C’en est pas une mais ils 'appliquent a ce vaste monde
souffrant. Ils jouent leur réle dans la comédie humaine.
Comme les facteurs ou les chauffeurs de bus. Leur boulot,
c’est de faire les fils de pute et ils le font bien.

La seule chose qu’il faut comprendre, c’est que les prisons,
c’est comme les poubelles. Lorsqu’elles sont pleines, faut
s’arranger pour les vider. Sinon, ¢a devient des décharges a
ciel ouvert. Et personne ne sait ce qu’il peut en sortir.

Vous pouvez foutre tous les matons du monde, toutes les
caméras et tous les systémes de sécurité a dix millions
d’euros, ¢a servira a rien.

Les monstres trouveront toujours une faille.

Je suis bien placé pour le dire : j'en suis un, de monstre.

C’est comme ce film qu’ils ont passé I'autre soir sur la 2,
La Planete des singes.

Nous, on est les singes.

Les autres, c’est les humains.

IIs font la féte, ils boivent des coups, ils baisent et ils nous
traitent comme les déchets qu’on est. Mais bon, un jour, y a
un big-bang, une explosion, une révolution, on se bouge un
peu le cul, on sort de notre cage et la Force est avec nous. La
Civilisation affaiblit. La Misere renforce. C’est le Maitre et
c’est I'Esclave. Et qui gagne a la fin ? Celui qui égorge 1'autre.
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Alors, au début, ce batard de Moktar voulait juste étran-
gler Rivoire. A mains nues.

Ses doigts se pressaient autour du cou.

Ses phalanges blanchissaient.

C’est un tueur, Moktar. Au sens propre.

Alors je me suis interposé.

Je sais pas ce qui m’a pris.

Je savais que ca allait mal tourner et j’ai eu mal au ventre.

Mais j'ai dit que Rivoire, il méritait un proces.

— Pourquoi un proces ? qu’il m’a demandé Moktar.

— C’est la justice, non ?

— Je lui nique sa race tout de suite.

— Non. Pense aux Droits de I’'homme.

J'ai dit ga parce que j’avais pas d’autre argument. Et parce
que j'ai le sens de I'humour, aussi.

Moktar, il m’a regardé avec ses yeux d’assassin.

— Je vous nique votre sale race a tous les deux, alors.

— Apres le proces.

Et il a 1aché Rivoire.

Je venais de signer mon arrét de mort.

Pour quelques mots dont j'avais rien a foutre. Droits de
I’homme. Dont personne n’a jamais rien eu a foutre tant qu’on
est pas directement concerné. Si l'expression “ Droits de
I'homme ” avait eu un sens, y aurait jamais eu de prison
comme Notre-Dame. Y aurait eu ni colonisation ni extermi-
nation des Indiens d’Amérique. Ni rien d’autre de la sorte.
Ces histoires de droits et de devoirs, c’est que de la connerie
pour mieux entuber ceux qui doivent I’étre en les bassinant
avec des mots.
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En fait, je sais pas ce qui m’a pris de foutre ma vie en dan-
ger pour offrir une chance a un directeur de prison. Je crois
juste qu’au bout d’'un moment, dans la vie d’un crevard, les
choses deviennent vite absurdes. On essaie de rattraper ses
saloperies. Et on tombe dans le premier panneau venu.

Moktar se tire.

Karim et Abdul restent avec moi.

Je leur explique qu'’il faut qu’ils se barrent. Mais ces cons,
ce qu’ils veulent, c’est faire partie du jury.

— Tirez-vous, que je leur dis.

— Si t'es tout seul, c’est pas un jury.

— Moktar va vous crever.

— Si on est trois, on peut voter.

Rien a dire contre ca.

Histoire d’avoir deux minutes de paix, on ferme la porte
du bureau a clé. Mais les autres crevards, ils cognent dessus
quand méme. Pour qu’on se dépéche. Pour qu’on leur livre
Rivoire.

Ils crient.

Ils crient : “ On va I'enculer ce batard ”.

C’est pas sérieux.

C’est pas juste.

C’est pas démocratique.

En plus, maintenant, il y a le feu un peu partout dans ce
batiment. Il fait vachement chaud. Ca fait des auréoles de
sueur sous les bras d’Abdul. J'ai le front couvert de transpi-
ration. La poitrine et le dos, aussi. Des courants d’air brii-
lants traversent la piece. Les bureaux, a coté, crament. Des
flammes sortent des fenétres. Des morceaux de moquette
commencent a fondre.
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Malgré ca, au début, on était assis.

On regardait le directeur.

On osait pas parler.

On était respectueux. On disait vous.

Mais bon, le respect, c’est juste une mauvaise habitude.
Les gens vous dominent, vous fermez votre gueule, c’est ca
le respect.

Alors, Abdul, il m’a regardé et il a dit :

— Cissé, tu sais parler, toi. Dis-lui.

— Dis-lui quoi ? que j'ai fait.

— Dis-lui ce qu’on a décidé. Le...

I1 se souvenait plus du mot. Trop compliqué. Abdul, il a
des problémes avec la langue francaise. Et moi, il me pre-
nait pour un intello. Tout ¢a parce que je suis allé jusqu’en
troisieme.

—Le... proces. Dis-lui qu’on est 1a pour son proces.

Karim, il a dit ¢a et j’ai pigé qu'il fallait que j'y aille. Alors,
je me suis éclairci la voix, genre.

Rivoire, lui, il se tortille sur son fauteuil en cuir noir.

— Arrétez cette émeute, Cissé...

Rivoire, il continue a me répéter ¢a, a moi. Pourtant, il sait
quej'y suis pour rien. Toute fagon, vu comme c’est parti, per-
sonne ne peut plus rien arréter.

Il me regarde et moi, je regarde un groupe de taulards qui
passe un maton par une fenétre. Le maton gueule sa race.
Les crevards insistent. Le maton supplie. Les crevards le
lachent dans le vide. Je me penche pour regarder. Le maton
est allongé sur le béton. Y a une tache de sang autour de sa
téte.

Rivoire se met a chialer.
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— Nous sommes la pour faire votre proces, que je dis.

Abdul et Karim, ils font oui de la téte.

— Certaines personnes estiment que vous méritez d’étre
chatié.

Je parle bien quand je veux. Mais je veux pas souvent.

— Qu’est-ce que jai fait ?

Il me demande ¢a, Rivoire.

— Vous étes le directeur de la prison.

— Et alors? C’est mon métier. Je suis fonctionnaire.
Fonctionnaire de la République.

— Ouais. Les gens, 13, dehors dans le couloir, les taulards,
ils veulent vous tuer. Vous n’avez rien de mieux pour votre
défense ?

Ouabh, je fais des phrases et tout. Comme dans les livres.

Rivoire, il se remet a chialer.

Ca nous fait rien. La misére humaine, on connait.

— Si. Je suis innocent, qu'il fait.

— Vous étes responsable ou pas ?

— Ni responsable ni coupable. Juste fait mon boulot. Dans
les regles.

— Bien... Merci, monsieur. Le jury va délibérer, que j'ai dit
hyper sérieusement.

Le jury va délibérer.

Je I'avais préparée cette foutue phrase.

Peut-étre toute ma vie.

C’est simple : toute ma vie, j’ai vu des hommes blancs assis
dans des fauteuils en cuir me poser des questions.

Et moij, je devais répondre.

Ensuite les Blancs, ils décidaient. Et, en général, leur déci-
sion, ¢’était pour me faire chier.
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Et aujourd’hui, grace a 'émeute, c’est a mon tour de déci-
der. En fait, décider, j'en ai rien a foutre. Le truc important,
c’est de comprendre que ce qui fait la différence, c’est tou-
jours la Force, c’est-a-dire la Violence. Quelle que soit la cou-
leur de la peau. Ou l'uniforme. Que le type soit en costard
cravate, en flic ou en survét Adidas, celui qui décide, c’est
toujours celui qui a la Force. Ensuite que la Violence pue la
misere de la cité, la salle des profs d’un college de Vitry ou la
cellule de Notre-Dame, c’est du pareil au méme.

Tout ¢a pour dire, qu’en fait, Abdul, Karim et moi, on a
pas beaucoup parlé.

On s’est levés.

On s’est mis dans un coin.

On a fait semblant de chuchoter.

— Il est comme nous, Rivoire, que j’ai murmuré.

IIs comprenaient pas.

J’ai continué :

— Il est comme nous, il est innocent. Coupable mais
irresponsable.

— Ca veut dire quoi irresponsable ? qu’il demande Abdul.

— Mais c’est un batard, Rivoire. Faut le crever.

Karim, il dit ¢a en passant son pouce le long de son cou.

— Non, faut I'épargner. C’est qu'une merde dans un uni-
vers de merde, que j'explique.

— On le nique, c’est tout, qu’il répond.

- Karim, Abdul, vous et moi, il faut qu’on mette fin au
cycle infini de la violence. Okay ?

Ensuite, on a fait semblant de voter.

Et on est parvenus a l'unanimité.

Alors, je me suis pointé vers Rivoire.
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