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Abreuvons nos s i l lons

Skander Kali



… And alien tears will fill for him

Pity’s long-broken urn

For his mourners be outcast men

And outcasts always mourn

Des larmes étrangères empliront

En sa mémoire l’urne brisée de la Pitié

Et des réprouvés le pleureront

Car toujours pleurent les réprouvés 

La Ballade de la geôle de Reading, Oscar Wilde



Notre-Dame
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Et Rivoire, c’est l’accusé. 
Il a les joues toutes rouges. Il a peur. Il est effrayé. 
Il a même pas pensé à desserrer sa cravate. Je suis gentil,

je le fais pour lui.
Rivoire, il dit merci.

C’est Moktar qui mène les opérations.
Moktar, c’est un barbu. 
Le genre de type qui vous crève au nom de Dieu, même si

vous avez rien fait d’autre que le regarder dans les yeux.
Mais bon.
On peut pas leur en vouloir, aux barbus. 
C’est une émeute. Une mutinerie. 
C’est la Force des choses. 
Juste le Pouvoir qui bascule pour quelques heures.

Tout a pété à cause d’une histoire de canicule. 
Il faisait 42 degrés, à l’ombre. 
Les crevards supportaient plus la chaleur et Rivoire, il ne

pouvait trop rien faire pour eux. Une prison, c’est pas fait
pour être confortable. Ni pour être climatisée. On est là pour
en baver, payer notre dette à la société et tout le baratin.

Les mecs, ils ont parlé des Droits de l’homme pour dire
qu’ils étaient des hommes, qu’ils avaient des droits et qu’ils
devaient être détenus décemment. 

Mon cul. 
Ces types, ils savent même pas lire ou écrire. Un ramassis

de Noirs et d’Arabes, la lie de l’humanité, voilà ce que c’est
les taulards de Notre-Dame. Je connais cette engeance, c’est
la mienne et je suis comme eux. 

À mon avis, on est pas des êtres humains.

On est le 13 juillet 2003.
On se trouve dans le seul bâtiment encore intact. Les

autres sont dévorés par le feu. 
Dans le couloir, y a des prisonniers en colère. C’est des

crevards. Des longues peines.
Ils se sont libérés eux-mêmes. 
Et ils s’en prennent à des innocents.
– Faites quelque chose, Cissé… 
Rivoire, il me dit ça, à moi.
Comme si je pouvais faire quelque chose. 
J’y suis pour rien. 

Rivoire, c’est le directeur de la prison Notre-Dame.
On est dans son bureau. 
Y a Abdul, Karim et moi. 
Le jury, c’est nous. Pour une fois. 
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Les crevards, ici, c’est des types de Bondy, de Garges, de
Trappes, de Stains, de Goussainville, de Vitry. Vous voyez le
genre. Du faisandé. Du pathologique. Tous détenus pour de
très bonnes raisons. Tous coupables. La plupart responsa-
bles. Tous innocents. Tous prêts à vous égorger si vous leur
tournez le dos. 

Ils ont leur propre logique.
C’en est pas une mais ils l’appliquent à ce vaste monde

souffrant. Ils jouent leur rôle dans la comédie humaine.
Comme les facteurs ou les chauffeurs de bus. Leur boulot,
c’est de faire les fils de pute et ils le font bien. 

La seule chose qu’il faut comprendre, c’est que les prisons,
c’est comme les poubelles. Lorsqu’elles sont pleines, faut
s’arranger pour les vider. Sinon, ça devient des décharges à
ciel ouvert.  Et personne ne sait ce qu’il peut en sortir. 

Vous pouvez foutre tous les matons du monde, toutes les
caméras et tous les systèmes de sécurité à dix millions
d’euros, ça servira à rien. 

Les monstres trouveront toujours une faille. 
Je suis bien placé pour le dire : j’en suis un, de monstre. 
C’est comme ce film qu’ils ont passé l’autre soir sur la 2,

La Planète des singes. 
Nous, on est les singes. 
Les autres, c’est les humains. 
Ils font la fête, ils boivent des coups, ils baisent et ils nous

traitent comme les déchets qu’on est. Mais bon, un jour, y a
un big-bang, une explosion, une révolution, on se bouge un
peu le cul, on sort de notre cage et la Force est avec nous. La
Civilisation affaiblit. La Misère renforce. C’est le Maître et
c’est l’Esclave. Et qui gagne à la fin ? Celui qui égorge l’autre.

Alors, au début, ce bâtard de Moktar voulait juste étran-
gler Rivoire. À mains nues.

Ses doigts se pressaient autour du cou. 
Ses phalanges blanchissaient.
C’est un tueur, Moktar. Au sens propre.
Alors je me suis interposé.
Je sais pas ce qui m’a pris. 
Je savais que ça allait mal tourner et j’ai eu mal au ventre.
Mais j’ai dit que Rivoire, il méritait un procès. 
– Pourquoi un procès ? qu’il m’a demandé Moktar. 
– C’est la justice, non ? 
– Je lui nique sa race tout de suite.
– Non. Pense aux Droits de l’homme.
J’ai dit ça parce que j’avais pas d’autre argument. Et parce

que j’ai le sens de l’humour, aussi.
Moktar, il m’a regardé avec ses yeux d’assassin.
– Je vous nique votre sale race à tous les deux, alors.
– Après le procès.
Et il a lâché Rivoire.

Je venais de signer mon arrêt de mort. 
Pour quelques mots dont j’avais rien à foutre. Droits de

l’homme. Dont personne n’a jamais rien eu à foutre tant qu’on
est pas directement concerné. Si l’expression “ Droits de
l’homme ” avait eu un sens, y aurait jamais eu de prison
comme Notre-Dame. Y aurait eu ni colonisation ni extermi-
nation des Indiens d’Amérique. Ni rien d’autre de la sorte.
Ces histoires de droits et de devoirs, c’est que de la connerie
pour mieux entuber ceux qui doivent l’être en les bassinant
avec des mots.
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Malgré ça, au début, on était assis.
On regardait le directeur.
On osait pas parler.
On était respectueux. On disait vous.
Mais bon, le respect, c’est juste une mauvaise habitude.

Les gens vous dominent, vous fermez votre gueule, c’est ça
le respect.

Alors, Abdul, il m’a regardé et il a dit :
– Cissé, tu sais parler, toi. Dis-lui.
– Dis-lui quoi ? que j’ai fait.
– Dis-lui ce qu’on a décidé. Le…
Il se souvenait plus du mot. Trop compliqué. Abdul, il a

des problèmes avec la langue française. Et moi, il me pre-
nait pour un intello. Tout ça parce que je suis allé jusqu’en
troisième.

– Le… procès. Dis-lui qu’on est là pour son procès. 
Karim, il a dit ça et j’ai pigé qu’il fallait que j’y aille. Alors,

je me suis éclairci la voix, genre.

Rivoire, lui, il se tortille sur son fauteuil en cuir noir.
– Arrêtez cette émeute, Cissé…
Rivoire, il continue à me répéter ça, à moi. Pourtant, il sait

que j’y suis pour rien. Toute façon, vu comme c’est parti, per-
sonne ne peut plus rien arrêter.

Il me regarde et moi, je regarde un groupe de taulards qui
passe un maton par une fenêtre. Le maton gueule sa race.
Les crevards insistent. Le maton supplie. Les crevards le
lâchent dans le vide. Je me penche pour regarder. Le maton
est allongé sur le béton. Y a une tache de sang autour de sa
tête.

Rivoire se met à chialer.
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En fait, je sais pas ce qui m’a pris de foutre ma vie en dan-
ger pour offrir une chance à un directeur de prison. Je crois
juste qu’au bout d’un moment, dans la vie d’un crevard, les
choses deviennent vite absurdes. On essaie de rattraper ses
saloperies. Et on tombe dans le premier panneau venu.

Moktar se tire.
Karim et Abdul restent avec moi.
Je leur explique qu’il faut qu’ils se barrent. Mais ces cons,

ce qu’ils veulent, c’est faire partie du jury.
– Tirez-vous, que je leur dis.
– Si t’es tout seul, c’est pas un jury.
– Moktar va vous crever.
– Si on est trois, on peut voter.
Rien à dire contre ça.
Histoire d’avoir deux minutes de paix, on ferme la porte

du bureau à clé. Mais les autres crevards, ils cognent dessus
quand même. Pour qu’on se dépêche. Pour qu’on leur livre
Rivoire. 

Ils crient. 
Ils crient : “ On va l’enculer ce bâtard ”.
C’est pas sérieux. 
C’est pas juste. 
C’est pas démocratique.
En plus, maintenant, il y a le feu un peu partout dans ce

bâtiment. Il fait vachement chaud. Ça fait des auréoles de
sueur sous les bras d’Abdul. J’ai le front couvert de transpi-
ration. La poitrine et le dos, aussi. Des courants d’air brû-
lants traversent la pièce. Les bureaux, à côté, crament. Des
flammes sortent des fenêtres. Des morceaux de moquette
commencent à fondre.
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Et aujourd’hui, grâce à l’émeute, c’est à mon tour de déci-
der. En fait, décider, j’en ai rien à foutre. Le truc important,
c’est de comprendre que ce qui fait la différence, c’est tou-
jours la Force, c’est-à-dire la Violence. Quelle que soit la cou-
leur de la peau. Ou l’uniforme. Que le type soit en costard
cravate, en flic ou en survêt Adidas, celui qui décide, c’est
toujours celui qui a la Force. Ensuite que la Violence pue la
misère de la cité, la salle des profs d’un collège de Vitry ou la
cellule de Notre-Dame, c’est du pareil au même.

Tout ça pour dire, qu’en fait, Abdul, Karim et moi, on a
pas beaucoup parlé.

On s’est levés.
On s’est mis dans un coin.
On a fait semblant de chuchoter.
– Il est comme nous, Rivoire, que j’ai murmuré.
Ils comprenaient pas.
J’ai continué :
– Il est comme nous, il est innocent. Coupable mais 

irresponsable.
– Ça veut dire quoi irresponsable ? qu’il demande Abdul.
– Mais c’est un bâtard, Rivoire. Faut le crever.
Karim, il dit ça en passant son pouce le long de son cou.
– Non, faut l’épargner. C’est qu’une merde dans un uni-

vers de merde, que j’explique.
– On le nique, c’est tout, qu’il répond.
– Karim, Abdul, vous et moi, il faut qu’on mette fin au

cycle infini de la violence. Okay ?
Ensuite, on a fait semblant de voter. 
Et on est parvenus à l’unanimité. 

Alors, je me suis pointé vers Rivoire.
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– Nous sommes là pour faire votre procès, que je dis.
Abdul et Karim, ils font oui de la tête.
– Certaines personnes estiment que vous méritez d’être

châtié.
Je parle bien quand je veux. Mais je veux pas souvent.
– Qu’est-ce que j’ai fait ?
Il me demande ça, Rivoire.
– Vous êtes le directeur de la prison.
– Et alors ? C’est mon métier. Je suis fonctionnaire.

Fonctionnaire de la République.
– Ouais. Les gens, là, dehors dans le couloir, les taulards,

ils veulent vous tuer. Vous n’avez rien de mieux pour votre
défense ?

Ouah, je fais des phrases et tout. Comme dans les livres.
Rivoire, il se remet à chialer.
Ça nous fait rien. La misère humaine, on connaît.
– Si. Je suis innocent, qu’il fait.
– Vous êtes responsable ou pas ?
– Ni responsable ni coupable. Juste fait mon boulot. Dans

les règles.
– Bien… Merci, monsieur. Le jury va délibérer, que j’ai dit

hyper sérieusement. 

Le jury va délibérer.
Je l’avais préparée cette foutue phrase. 
Peut-être toute ma vie. 
C’est simple : toute ma vie, j’ai vu des hommes blancs assis

dans des fauteuils en cuir me poser des questions. 
Et moi, je devais répondre. 
Ensuite les Blancs, ils décidaient. Et, en général, leur déci-

sion, c’était pour me faire chier. 
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