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Le pinceau du peintre brûle son rêve.
Yeats
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	 Au tout début des années quatre-vingt, les ordina-
teurs qui commençaient à régir le monde étaient à l’échelle 
du monde, volumineux et fragiles, et, si la Compagnie avait 
pris une quantité de précautions pour acheminer l’ordinateur 
du chantier, on ne savait comment le faire fonctionner avec le 
courant que produisait une centrale à fuel archaïque et défec-
tueuse. Les électriciens intérimaires dépêchés dans les recoins 
de l’atelier ou dans les couloirs découvrirent des fils à nu, 
des transfos vieux d’un demi-siècle et refusèrent de brancher 
l’immense machine enveloppée de gaze qui reposait dans 
une pièce isolée. Ils avaient leur billet de retour, un ordre de 
mission pour un prochain chantier et n’avaient pas envie de 
passer les dernières journées à inventer des courts-circuits. 
Pourtant, la veille de leur départ, à la suite d’un pari fait au 
bar du Continental, les électriciens un peu ivres pénétrèrent 
dans la salle de l’ordinateur où, au moyen d’un bouquet  
de câbles ramassé dans une brèche, ils fixèrent le tableau de  
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distribution sur un mur, avant de s’enfuir comme des voleurs. 
Au milieu de la nuit, un brusque sursaut de la vieille centrale 
à fuel embrasa le tableau et la gaine des câbles. L’ordinateur, 
les bureaux, les bâtiments eussent brûlé à leur tour si Moussa, 
le chef magasinier qui habitait un réduit contigu à la base, 
n’avait couru dans les méandres obscurs, alerté, révéla-t-il 
curieusement plus tard, par le bruit d’un ruisseau, et s’il 
n’avait appliqué de vieux torchons sur les flammes. 

	 Le lendemain matin, Hébert, le chef de la base, 
retrouva dans la cour de l’hôtel Damagaram les intérimaires 
qu’il devait conduire à l’aérodrome. En l’absence de Poncey, 
le directeur du chantier, qui visitait depuis deux jours de loin-
tains villages de brousse, Hébert recevait le matériel, recrutait 
les ouvriers, accueillait les premiers expatriés et mettait fin à 
la mission des intérimaires. Il usait d’un ton arrogant et supé-
rieur avec le chef magasinier, avec le chauffeur du minibus, 
qui traversaient seuls les couloirs de la base, mais il se taisait 
quand les hommes formaient un groupe. Et, ce matin-là, le 
pas entravé par le ventre saillant des valises qu’un boy avait 
déposées à l’entrée de l’hôtel, l’angoisse dissimulée sous la 
colère, le torse gonflé et les yeux brillants, Hébert avait à choi-
sir dans la troupe des intérimaires rassemblés devant le Dam 
l’artisan qui allait rester à Tassiga pour remettre le tableau de 
distribution en état. Par bonheur, manquait à l’appel un élec-
tricien portugais qui ne s’était pas associé aux beuveries de la 
veille, qui dormait quand le tableau de distribution avait pris 
feu et dormait encore quand tous ses camarades avalaient un 
café dans la salle à manger. Hébert se précipita dans l’hôtel, 
entra dans une chambre vide, dans une autre, aperçut l’élec-
tricien assis sur le bord de son lit et, sans un mot d’explication, 
lui ordonna de ne pas bouger. Avant de rejoindre le minibus, 

Hébert s’arrêta devant la réception et me vit. Il fit un effort 
pour me saluer, s’approcha lentement et m’imposa le specta-
cle de son visage marqué par les rides et la couperose, de sa 
moustache jaune, de sa lèvre inférieure que faisaient luire la 
graisse des gueuletons et le sirop des mégots. Hébert n’aimait 
pas les têtes inconnues, les recrues insolites et il se demandait 
pourquoi les responsables de la Compagnie avaient fait partir 
l’instituteur du chantier pour Tassiga quand la plupart des 
familles étaient encore en France. La veille, me dit-il en épiant 
les intérimaires qui s’installaient dans le minibus, il m’avait 
cherché en vain au milieu des passagers qui descendaient 
de l’avion. Il ne se rappelait pas que les correspondants de 
Niamey avaient téléphoné pour le prévenir de mon retard 
et ne savait pas que j’avais voyagé quinze heures dans un 
autocar délabré qui avait roulé de nuit et qui venait de me 
déposer devant l’hôtel. Il importait peu qu’il n’y eût pas 
de place pour moi dans l’avion ou que le car fût tombé en 
panne puisque j’étais bien arrivé… Hébert fit la grimace. 
Pas vraiment au bon moment, ajouta-t-il. Le mobile home 
que la Compagnie avait commandé pour faire office de salle 
de classe se trouvait probablement sur un dock du port de 
Lomé et il n’y avait pas grand-chose ici pour employer les 
journées d’un instituteur. Lui-même n’avait pas de temps à 
me consacrer. Dans moins d’une heure, dit-il encore alors 
qu’il se dirigeait vers la sortie, après avoir poussé les intéri-
maires dans l’avion de Niamey, il s’en allait au Nigeria pour 
acheter des engins. Il avait ensuite une semaine chargée 
pendant laquelle il devait acheminer ces engins au km 0 de 
la future route, réviser le matériel de la carrière, visiter les 
villas des expatriés, embaucher des terrassiers, des gens de 
maison, des gardiens. 
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	 Au retour de l’aérodrome, Hébert abandonna le mini-
bus sur le parking de la base, fit un crochet par le bureau de 
Poncey et prit dans le coffre huit cents millions de francs 
CFA 1 qu’il enfouit dans une sacoche. Deux hadj de Tassiga 
et deux gardes du corps l’attendaient dans une Mercedes 280 
qui franchit la frontière avant midi sous une poussière de 
rodéo et atteignit Lagos dans la nuit. À Lagos, Hébert négocia 
âprement l’achat d’un bulldozer, d’un grader et d’une pelle-
teuse et remonta vers Tassiga en roulant pleins gaz au milieu 
des troupeaux. Le bulldozer, le grader et la pelleteuse remon-
tèrent à leur tour le surlendemain, hissés sur des camions 
qui s’enfonçaient dans les ornières. Peu après la frontière, un 
engin versa dans un fossé et, en l’extrayant de la terre molle 
où il était enfoncé, les mécaniciens que Hébert avait envoyés 
pour le remorquer firent un peu de casse. De retour à Tassiga, 
il dressèrent une liste des pièces à changer que Moussa cher-
cha sur les étagères et dans les cartons, mais le chef maga-
sinier lisait péniblement l’anglais du volumineux catalogue 
Caterpillar et il était débordé. Il vint un matin jusqu’au Dam, 
frappa à la porte de ma chambre et me dit que Hébert m’ap-
pelait à la base, qu’il avait besoin de moi pour dresser l’in-
ventaire des pièces détachées. Hébert me montra les couloirs 
encombrés de caisses, d’outils, de pneus et m’enferma dans 
la pièce aveugle qui lui servait de bureau et que remplissait la 
glu froide d’un vieux climatiseur. Pour déchiffrer le catalogue, 
le souvenir des années de lycée ne me fut d’aucun secours 
parce que l’anglais du lycée est une langue et que l’anglais 
de Caterpillar en est une autre, dans laquelle « nut » ne dési-
gne pas une noix, une noisette, une cacahuète et autre chose 
encore, mais un écrou. Et le mot « nut » chez Caterpillar ne 

1 – 100,00 francs CFA = 2,00 francs français (1981)

désignait pas un écrou mais cent écrous, mille écrous, inscrits, 
détaillés dans un catalogue épais comme une souche d’arbre 
qui m’occupa pendant plus d’une semaine. Hébert entrait 
rarement dans son bureau car il n’aimait pas la paperasse et 
avait beaucoup à faire. Il procédait lui-même au remplissage 
des cuves de carburant, se rendait chez les fournisseurs, pour 
des commandes, à la préfecture, pour le règlement de forma-
lités. À longueur de journée, il surveillait des mécaniciens qui 
vissaient des plaques minéralogiques sur des pick-up tout 
neufs, vidangeaient des cuves, emmagasinaient des pneus et 
des outils et réparaient le long portail coulissant donnant sur 
la rue principale. Les hommes évitaient son regard et redou-
taient ses colères. Ils ignoraient que celles-ci cachaient sa fai-
blesse. En réalité, le chef de la base avait peur de tout, peur 
des intérimaires qu’il avait mis dans un avion, de l’électricien 
portugais qu’il avait retenu de force, des mécaniciens réunis 
en silence, peur de Poncey. Sa peur était visible comme une 
cicatrice, douloureuse comme un ulcère mais, pour visible et 
douloureuse qu’elle fût, elle ne l’engourdissait pas au point 
de le rendre muet. Hébert n’aimait pas Tassiga et le disait 
aux ouvriers placés sous ses ordres, à Moussa ou encore aux 
expatriés qu’il installait dans des maisons presque vides. Il 
affichait volontiers sa répugnance pour les terres lointaines 
sur lesquelles la Compagnie déroulait ses routes depuis tou-
jours et où il s’établissait pour la première fois. À l’entendre, 
tous les chantiers auxquels il avait participé autrefois étaient 
des paradis en comparaison de cette petite ville perdue au 
bout du monde. S’il était venu à Tassiga avec son épouse et 
si, obéissant à une consigne de Poncey, il avait accepté de m’y 
accueillir, il regrettait la grande époque des TP 2, quand il n’y 

2 – Travaux publics
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avait ni femmes ni instituteurs sur les chantiers. Selon lui, je 
n’étais pas seulement un personnage subalterne et inutile, 
j’étais aussi très jeune, très fragile et je n’allais pas vivre deux 
ans ici sans tomber malade, sans demander mon évacuation. 
Il avait tort. Malgré l’obscurité du bureau, la poussière du 
couloir, la monotonie de mon travail, je m’étais habitué aux 
journées à la base, comme je m’étais habitué aux soirées du 
Dam, au grincement des ventilateurs, aux blattes qui remon-
taient les canalisations, s’arrêtaient à la bonde des lavabos 
et plongeaient leurs antennes dans la neige tiède et blanchâ-
tre de la mousse à raser. Je respirais mieux que les premiers 
jours et, si je dormais encore sur le dos, immobile comme une 
pierre, le matin, à mon réveil, je n’allais plus de mon lit au 
lavabo en marchant comme un convalescent que l’on met 
debout dans son armure d’attelles. Il suffisait pourtant d’un 
faux mouvement pour précipiter dans le sang les vaccins que 
l’on avait entassés avant mon départ dans les replis de mon 
corps, pour que, mêlés à l’amertume des bières et au feu des 
épices qui recouvraient la viande calcinée de mes repas, ils 
agissent comme des poisons. 

	 Un après-midi de réclusion dans la salle de l’ordina-
teur avait suffi pour remettre en état le panneau de distri-
bution, mais Hébert retint encore l’électricien portugais car 
il y avait du travail à l’atelier et dans les villas louées par la 
Compagnie pour ses expatriés. L’électricien transportait des 
câbles à l’arrière d’un pick-up ou encore des meubles empa-
quetés, des appareils électroménagers. Il faisait volontiers 
un détour pour m’amener à la base, le matin, ou pour m’y 
prendre le soir. Il dînait au Dam, qui n’avait pas d’autres pen-
sionnaires que nous, assis à une table voisine de la mienne. 
Pendant que le boy déposait sur sa table des tranches de pâté 

entourées de sardines à l’huile, des pois chiches flottant dans 
leur eau et des babas au rhum sans rhum, les yeux fixés sur le 
plafond, il examinait les petites mèches qui chuintaient dans 
les tubes de néon, les pales des ventilateurs qui tournaient en 
grinçant. Il avait ressuscité un vieux téléviseur qu’il allumait 
le soir, à huit heures. Depuis le coup d’État qui avait porté le 
lieutenant-colonel Kountché à la présidence de la République, 
la chaîne de télévision nationale diffusait la revue des troupes 
et rien d’autre, vingt minutes de soldats au visage de cendre 
et d’uniformes gris qu’une caméra s’efforçait de reconnaître 
dans un air brûlant et presque liquide, percé de branches de 
gaos. Le programme s’arrêtait brusquement au bout de vingt 
minutes. L’électricien se levait, glissait une main derrière le 
poste, opérait quelques réglages qui donnaient des parasites, 
des hachures, des arbres et des silhouettes déformées, pous-
sées vers le bord de l’écran. L’image disparaissait à nouveau 
et un sifflement insupportable attirait un boy. Mon voisin 
regagnait sa place et continuait à manger sans détacher ses 
yeux du téléviseur éteint. Il lui venait alors l’envie de racon-
ter sa vie mais, comme il maîtrisait mal la langue française 
et s’imaginait que j’allais m’empresser de corriger les fautes, 
il demeurait à distance pour que ses cuirs et ses pataquès 
fussent couverts par le grincement des ventilateurs, par le 
cliquetis des assiettes que les boys empilaient. L’électricien 
parlait peu de Tassiga, où il n’y avait rien à voir et rien à faire, 
et moins encore de Hébert, qu’il appelait le « chef de la vase » 
et qu’il détestait. Il avait hâte de s’en aller et ne souhaitait pas 
qu’une indiscrétion de ma part, en le desservant auprès de 
la Compagnie, le contraignît à prolonger sa mission. Mais il 
évoquait volontiers la région parisienne où il vivait depuis 
dix ans, et notamment Chilly, où il travaillait entre deux  
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missions, et moi, qui avais été convoqué au siège central de 
la Compagnie, à Chevilly, je ne comprenais pas pourquoi 
l’électricien qui faisait des fautes de français mais pronon-
çait avec soin les noms de personnes et les noms de villes, 
escamotait deux lettres d’un mot aussi familier que celui 
désignant le siège de son entreprise. En fait, il ne se trompait 
pas. La Compagnie traitait ses affaires à Chevilly-Larue et 
entreposait son matériel dans les ateliers de Chilly-Mazarin. 
L’électricien ignorait Chevilly, parce qu’il était artisan, comme 
j’ignorais Chilly, parce que je ne l’étais pas. Après dix ans de 
missions à l’étranger, il rencontrait pour la première fois un 
instituteur sur un chantier et avait du mal à admettre que l’on 
pût imposer un voyage de plusieurs milliers de kilomètres à 
quelqu’un d’instruit pour lui confier un emploi de manuten-
tionnaire dans des couloirs obscurs. Quand je lui révélai que 
j’avais passé une journée entière à Chevilly en compagnie de 
Roudier – le directeur du secteur Afrique que les intérimaires 
basés à Chilly ne rencontraient jamais – l’électricien oublia un 
instant le bureau de Hébert et le catalogue Caterpillar et, me 
regardant avec un intérêt nouveau, prononça quelques noms, 
inconnus de moi, avant d’évoquer Poncey. Mon interlocuteur 
avait autrefois croisé ce dernier sur le chantier du TGV mais 
il ne me dit rien d’autre sur lui que je n’avais déjà entendu, 
dans les bureaux de Chevilly ou encore dans ceux de Niamey 
où j’avais attendu en vain une place dans l’avion de Tassiga. 
Poncey était passé par tous les postes des TP avant de deve-
nir directeur de chantier chez Dompierre & Brosses et d’être 
envoyé au Nigeria quand Dompierre & Brosses furent absor-
bés par la Compagnie Séquanaise de Construction. Pendant 
sa longue carrière dans les TP, il avait inspiré plusieurs sur-
noms sans originalité tels que le Vieux, le Bouc, ou capitaine 

Haddock, que ses subordonnés lui attribuaient selon que la 
bonhomie, l’autorité ou la colère gouvernaient son humeur. 
En 1961, après une chute du haut d’un pont, il fut contraint 
à trois mois de paralysie sur un lit d’hôpital et, dès qu’il put 
marcher à nouveau, il revint dans les TP et choisit les chan-
tiers les plus difficiles et les plus longs avant de partir pour 
des destinations lointaines. Poncey fut de plus en plus exi-
geant, avec les autres comme avec lui-même, et ses chantiers 
furent bientôt des modèles. Après dix ans de missions presti-
gieuses, pour lesquelles il avait obtenu des salaires grandio-
ses augmentés de primes, il accepta de dérouler au-delà de 
Tassiga, jusqu’à un point qui ne représentait rien, pas même 
un village, cent soixante kilomètres d’une route qui ne ser-
vait pas à grand-chose. Personne n’avait une idée du salaire 
que Poncey avait réclamé pour se perdre dans des territoi-
res plus vastes et plus désolés que ceux sur lesquels il avait 
régné autrefois et, en débarquant l’un après l’autre à Tassiga, 
les expatriés, qui savaient pourtant que leur patron avait 
l’habitude de commencer ses chantiers par un court séjour 
de reconnaissance en brousse, s’étonnèrent de ne pas le voir 
rentrer. Jamais Poncey ne s’était absenté aussi longtemps 
avant le début des travaux. Jamais, dirent-ils encore quand ils 
reconnurent sur une carte les points extrêmes de son explora-
tion, ses repérages ne l’avaient conduit aussi loin. 

	 L’électricien intérimaire rentra en France et, pour 
me rendre le matin à la base, j’eus recours au minibus de la 
Compagnie. Un chauffeur s’arrêtait devant la maison des 
Hébert, non loin du Dam, afin de prendre Mme  Hébert à 
bord. Drapée dans un pagne, le visage rouge et le cheveu 
noir, celle-ci apparaissait sur sa terrasse, escortée par deux 
boys qui la poussaient vers un escalier trop étroit pour elle. 


