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la route de Tassiga
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Le pinceau du peintre brille son réve.
Yeats



Au tout début des années quatre-vingt, les ordina-
teurs qui commencaient a régir le monde étaient a 1’échelle
du monde, volumineux et fragiles, et, si la Compagnie avait
pris une quantité de précautions pour acheminer I’ordinateur
du chantier, on ne savait comment le faire fonctionner avec le
courant que produisait une centrale a fuel archaique et défec-
tueuse. Les électriciens intérimaires dépéchés dans les recoins
de l'atelier ou dans les couloirs découvrirent des fils a nu,
des transfos vieux d'un demi-siecle et refuserent de brancher
I'immense machine enveloppée de gaze qui reposait dans
une piece isolée. Ils avaient leur billet de retour, un ordre de
mission pour un prochain chantier et n’avaient pas envie de
passer les dernieres journées a inventer des courts-circuits.
Pourtant, la veille de leur départ, a la suite d'un pari fait au
bar du Continental, les électriciens un peu ivres pénétrerent
dans la salle de l'ordinateur oti, au moyen d'un bouquet
de cables ramassé dans une breche, ils fixerent le tableau de



distribution sur un mur, avant de s’enfuir comme des voleurs.
Au milieu de la nuit, un brusque sursaut de la vieille centrale
a fuel embrasa le tableau et la gaine des cables. L'ordinateur,
les bureaux, les batiments eussent br(ilé a leur tour si Moussa,
le chef magasinier qui habitait un réduit contigu a la base,
n’avait couru dans les méandres obscurs, alerté, révéla-t-il
curieusement plus tard, par le bruit d'un ruisseau, et s’il
n’avait appliqué de vieux torchons sur les flammes.

Le lendemain matin, Hébert, le chef de la base,
retrouva dans la cour de 1'hétel Damagaram les intérimaires
qu’il devait conduire a ’aérodrome. En "absence de Poncey,
le directeur du chantier, qui visitait depuis deux jours de loin-
tains villages de brousse, Hébert recevait le matériel, recrutait
les ouvriers, accueillait les premiers expatriés et mettait fin a
la mission des intérimaires. Il usait d'un ton arrogant et supé-
rieur avec le chef magasinier, avec le chauffeur du minibus,
qui traversaient seuls les couloirs de la base, mais il se taisait
quand les hommes formaient un groupe. Et, ce matin-la, le
pas entravé par le ventre saillant des valises qu'un boy avait
déposées a l'entrée de 1'hotel, I'angoisse dissimulée sous la
colere, le torse gonflé et les yeux brillants, Hébert avait a choi-
sir dans la troupe des intérimaires rassemblés devant le Dam
I'artisan qui allait rester a Tassiga pour remettre le tableau de
distribution en état. Par bonheur, manquait a I’appel un élec-
tricien portugais qui ne s’était pas associé aux beuveries de la
veille, qui dormait quand le tableau de distribution avait pris
feu et dormait encore quand tous ses camarades avalaient un
café dans la salle a manger. Hébert se précipita dans I'hotel,
entra dans une chambre vide, dans une autre, apercut 1’élec-
tricien assis sur le bord de son lit et, sans un mot d’explication,
lui ordonna de ne pas bouger. Avant de rejoindre le minibus,

Hébert s’arréta devant la réception et me vit. Il fit un effort
pour me saluer, s’approcha lentement et m’imposa le specta-
cle de son visage marqué par les rides et la couperose, de sa
moustache jaune, de sa levre inférieure que faisaient luire la
graisse des gueuletons et le sirop des mégots. Hébert n’aimait
pas les tétes inconnues, les recrues insolites et il se demandait
pourquoi les responsables de la Compagnie avaient fait partir
I'instituteur du chantier pour Tassiga quand la plupart des
familles étaient encore en France. La veille, me dit-il en épiant
les intérimaires qui s’installaient dans le minibus, il m’avait
cherché en vain au milieu des passagers qui descendaient
de l'avion. Il ne se rappelait pas que les correspondants de
Niamey avaient téléphoné pour le prévenir de mon retard
et ne savait pas que j'avais voyagé quinze heures dans un
autocar délabré qui avait roulé de nuit et qui venait de me
déposer devant 1'hétel. Il importait peu qu’il n'y et pas
de place pour moi dans I"avion ou que le car fat tombé en
panne puisque j'étais bien arrivé... Hébert fit la grimace.
Pas vraiment au bon moment, ajouta-t-il. Le mobile home
que la Compagnie avait commandé pour faire office de salle
de classe se trouvait probablement sur un dock du port de
Lomé et il n'y avait pas grand-chose ici pour employer les
journées d’un instituteur. Lui-méme n’avait pas de temps a
me consacrer. Dans moins d’une heure, dit-il encore alors
qu’il se dirigeait vers la sortie, apres avoir poussé les intéri-
maires dans 1’avion de Niamey, il s’en allait au Nigeria pour
acheter des engins. Il avait ensuite une semaine chargée
pendant laquelle il devait acheminer ces engins au km 0 de
la future route, réviser le matériel de la carriere, visiter les
villas des expatriés, embaucher des terrassiers, des gens de
maison, des gardiens.



Au retour de I’aérodrome, Hébert abandonna le mini-
bus sur le parking de la base, fit un crochet par le bureau de
Poncey et prit dans le coffre huit cents millions de francs
CFA ' qu'il enfouit dans une sacoche. Deux hadj de Tassiga
et deux gardes du corps 'attendaient dans une Mercedes 280
qui franchit la frontiere avant midi sous une poussiere de
rodéo et atteignit Lagos dans la nuit. A Lagos, Hébert négocia
aprement l’achat d’un bulldozer, d'un grader et d’une pelle-
teuse et remonta vers Tassiga en roulant pleins gaz au milieu
des troupeaux. Le bulldozer, le grader et la pelleteuse remon-
terent a leur tour le surlendemain, hissés sur des camions
qui s’enfoncaient dans les ornieres. Peu apres la frontiere, un
engin versa dans un fossé et, en I'extrayant de la terre molle
ou il était enfoncé, les mécaniciens que Hébert avait envoyés
pour le remorquer firent un peu de casse. De retour a Tassiga,
il dresserent une liste des pieces a changer que Moussa cher-
cha sur les étageres et dans les cartons, mais le chef maga-
sinier lisait péniblement "anglais du volumineux catalogue
Caterpillar et il était débordé. Il vint un matin jusqu’au Dam,
frappa a la porte de ma chambre et me dit que Hébert m’ap-
pelait a la base, qu’il avait besoin de moi pour dresser I'in-
ventaire des pieces détachées. Hébert me montra les couloirs
encombrés de caisses, d’outils, de pneus et m’enferma dans
la piece aveugle qui lui servait de bureau et que remplissait la
glu froide d’un vieux climatiseur. Pour déchiffrer le catalogue,
le souvenir des années de lycée ne me fut d’aucun secours
parce que 'anglais du lycée est une langue et que I'anglais
de Caterpillar en est une autre, dans laquelle « nut » ne dési-
gne pas une noix, une noisette, une cacahuete et autre chose
encore, mais un écrou. Et le mot « nut » chez Caterpillar ne
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désignait pas un écrou mais cent écrous, mille écrous, inscrits,
détaillés dans un catalogue épais comme une souche d’arbre
qui m’occupa pendant plus d'une semaine. Hébert entrait
rarement dans son bureau car il n’aimait pas la paperasse et
avait beaucoup a faire. Il procédait lui-méme au remplissage
des cuves de carburant, se rendait chez les fournisseurs, pour
des commandes, a la préfecture, pour le reglement de forma-
lités. A longueur de journée, il surveillait des mécaniciens qui
vissaient des plaques minéralogiques sur des pick-up tout
neufs, vidangeaient des cuves, emmagasinaient des pneus et
des outils et réparaient le long portail coulissant donnant sur
la rue principale. Les hommes évitaient son regard et redou-
taient ses coleres. Ils ignoraient que celles-ci cachaient sa fai-
blesse. En réalité, le chef de la base avait peur de tout, peur
des intérimaires qu’il avait mis dans un avion, de I'électricien
portugais qu’il avait retenu de force, des mécaniciens réunis
en silence, peur de Poncey. Sa peur était visible comme une
cicatrice, douloureuse comme un ulcére mais, pour visible et
douloureuse qu’elle fat, elle ne 'engourdissait pas au point
de le rendre muet. Hébert n’aimait pas Tassiga et le disait
aux ouvriers placés sous ses ordres, a Moussa ou encore aux
expatriés qu’il installait dans des maisons presque vides. Il
affichait volontiers sa répugnance pour les terres lointaines
sur lesquelles la Compagnie déroulait ses routes depuis tou-
jours et oti il s’établissait pour la premiere fois. A ’entendre,
tous les chantiers auxquels il avait participé autrefois étaient
des paradis en comparaison de cette petite ville perdue au
bout du monde. S'il était venu a Tassiga avec son épouse et
si, obéissant a une consigne de Poncey, il avait accepté de m’y
accueillir, il regrettait la grande époque des TP ?, quand il n'y
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avait ni femmes ni instituteurs sur les chantiers. Selon lui, je
n’étais pas seulement un personnage subalterne et inutile,
j étais aussi tres jeune, tres fragile et je n’allais pas vivre deux
ans ici sans tomber malade, sans demander mon évacuation.
Il avait tort. Malgré 'obscurité du bureau, la poussiere du
couloir, la monotonie de mon travail, je m’étais habitué aux
journées a la base, comme je m’étais habitué aux soirées du
Dam, au grincement des ventilateurs, aux blattes qui remon-
taient les canalisations, s’arrétaient a la bonde des lavabos
et plongeaient leurs antennes dans la neige tiede et blancha-
tre de la mousse a raser. Je respirais mieux que les premiers
jours et, si je dormais encore sur le dos, immobile comme une
pierre, le matin, a mon réveil, je n’allais plus de mon lit au
lavabo en marchant comme un convalescent que 1'on met
debout dans son armure d’attelles. Il suffisait pourtant d'un
faux mouvement pour précipiter dans le sang les vaccins que
I'on avait entassés avant mon départ dans les replis de mon
corps, pour que, mélés a I'amertume des bieres et au feu des
épices qui recouvraient la viande calcinée de mes repas, ils
agissent comme des poisons.

Un apres-midi de réclusion dans la salle de 'ordina-
teur avait suffi pour remettre en état le panneau de distri-
bution, mais Hébert retint encore I'électricien portugais car
il y avait du travail a I’atelier et dans les villas louées par la
Compagnie pour ses expatriés. L'électricien transportait des
cables a l’arriere d’un pick-up ou encore des meubles empa-
quetés, des appareils électroménagers. Il faisait volontiers
un détour pour m’amener a la base, le matin, ou pour m’y
prendre le soir. Il dinait au Dam, qui n’avait pas d’autres pen-
sionnaires que nous, assis a une table voisine de la mienne.
Pendant que le boy déposait sur sa table des tranches de paté
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entourées de sardines a 'huile, des pois chiches flottant dans
leur eau et des babas au rhum sans rhum, les yeux fixés sur le
plafond, il examinait les petites meches qui chuintaient dans
les tubes de néon, les pales des ventilateurs qui tournaient en
grincant. Il avait ressuscité un vieux téléviseur qu’il allumait
le soir, a huit heures. Depuis le coup d’Etat qui avait porté le
lieutenant-colonel Kountché a la présidence de la République,
la chaine de télévision nationale diffusait la revue des troupes
et rien d’autre, vingt minutes de soldats au visage de cendre
et d'uniformes gris qu'une caméra s’efforcait de reconnaitre
dans un air briillant et presque liquide, percé de branches de
gaos. Le programme s’arrétait brusquement au bout de vingt
minutes. L'électricien se levait, glissait une main derriere le
poste, opérait quelques réglages qui donnaient des parasites,
des hachures, des arbres et des silhouettes déformées, pous-
sées vers le bord de I'écran. L'image disparaissait a nouveau
et un sifflement insupportable attirait un boy. Mon voisin
regagnait sa place et continuait a manger sans détacher ses
yeux du téléviseur éteint. Il lui venait alors I'envie de racon-
ter sa vie mais, comme il maftrisait mal la langue francaise
et s'imaginait que j’allais m’empresser de corriger les fautes,
il demeurait a distance pour que ses cuirs et ses pataques
fussent couverts par le grincement des ventilateurs, par le
cliquetis des assiettes que les boys empilaient. L'électricien
parlait peu de Tassiga, o1 il n'y avait rien a voir et rien a faire,
et moins encore de Hébert, qu’il appelait le « chef de la vase »
et qu’il détestait. Il avait hate de s’en aller et ne souhaitait pas
qu'une indiscrétion de ma part, en le desservant aupres de
la Compagnie, le contraignit a prolonger sa mission. Mais il
évoquait volontiers la région parisienne ou il vivait depuis
dix ans, et notamment Chilly, ot il travaillait entre deux
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missions, et moi, qui avais été convoqué au siege central de
la Compagnie, a Chevilly, je ne comprenais pas pourquoi
I’électricien qui faisait des fautes de frangais mais pronon-
cait avec soin les noms de personnes et les noms de villes,
escamotait deux lettres d’un mot aussi familier que celui
désignant le siege de son entreprise. En fait, il ne se trompait
pas. La Compagnie traitait ses affaires a Chevilly-Larue et
entreposait son matériel dans les ateliers de Chilly-Mazarin.
L'électricien ignorait Chevilly, parce qu’il était artisan, comme
j'ignorais Chilly, parce que je ne 1’étais pas. Apres dix ans de
missions a 1'étranger, il rencontrait pour la premiere fois un
instituteur sur un chantier et avait du mal a admettre que 1'on
plt imposer un voyage de plusieurs milliers de kilometres a
quelqu’un d’instruit pour lui confier un emploi de manuten-
tionnaire dans des couloirs obscurs. Quand je lui révélai que
j'avais passé une journée entiere a Chevilly en compagnie de
Roudier — le directeur du secteur Afrique que les intérimaires
basés a Chilly ne rencontraient jamais — 'électricien oublia un
instant le bureau de Hébert et le catalogue Caterpillar et, me
regardant avec un intérét nouveau, prononga quelques noms,
inconnus de moi, avant d’évoquer Poncey. Mon interlocuteur
avait autrefois croisé ce dernier sur le chantier du TGV mais
il ne me dit rien d’autre sur lui que je n’avais déja entendu,
dans les bureaux de Chevilly ou encore dans ceux de Niamey
ol j'avais attendu en vain une place dans I’avion de Tassiga.
Poncey était passé par tous les postes des TP avant de deve-
nir directeur de chantier chez Dompierre & Brosses et d’étre
envoyé au Nigeria quand Dompierre & Brosses furent absor-
bés par la Compagnie Séquanaise de Construction. Pendant
sa longue carriere dans les TD, il avait inspiré plusieurs sur-
noms sans originalité tels que le Vieux, le Bouc, ou capitaine
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Haddock, que ses subordonnés lui attribuaient selon que la
bonhomie, I'autorité ou la colére gouvernaient son humeur.
En 1961, apres une chute du haut d’un pont, il fut contraint
a trois mois de paralysie sur un lit d’hopital et, des qu’il put
marcher a nouveau, il revint dans les TP et choisit les chan-
tiers les plus difficiles et les plus longs avant de partir pour
des destinations lointaines. Poncey fut de plus en plus exi-
geant, avec les autres comme avec lui-méme, et ses chantiers
furent bient6t des modeles. Apres dix ans de missions presti-
gieuses, pour lesquelles il avait obtenu des salaires grandio-
ses augmentés de primes, il accepta de dérouler au-dela de
Tassiga, jusqu’a un point qui ne représentait rien, pas méme
un village, cent soixante kilometres d’une route qui ne ser-
vait pas a grand-chose. Personne n’avait une idée du salaire
que Poncey avait réclamé pour se perdre dans des territoi-
res plus vastes et plus désolés que ceux sur lesquels il avait
régné autrefois et, en débarquant I'un apres l'autre a Tassiga,
les expatriés, qui savaient pourtant que leur patron avait
I'’habitude de commencer ses chantiers par un court séjour
de reconnaissance en brousse, s’étonnerent de ne pas le voir
rentrer. Jamais Poncey ne s’était absenté aussi longtemps
avant le début des travaux. Jamais, dirent-ils encore quand ils
reconnurent sur une carte les points extrémes de son explora-
tion, ses repérages ne 1’avaient conduit aussi loin.
L’électricien intérimaire rentra en France et, pour
me rendre le matin a la base, j’eus recours au minibus de la
Compagnie. Un chauffeur s’arrétait devant la maison des
Hébert, non loin du Dam, afin de prendre Mme Hébert a
bord. Drapée dans un pagne, le visage rouge et le cheveu
noir, celle-ci apparaissait sur sa terrasse, escortée par deux
boys qui la poussaient vers un escalier trop étroit pour elle.
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