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I .

NAYLAND SMITH ,
DE B IRMANIE

« Une visite pour vous, docteur. »
Un clocher du voisinage sonna.
« Dix heures et demie ! Un patient tardif… Faites

entrer, je vous prie. » Des pas avaient retenti sur le
palier ; je repoussai mes notes et baissai l’abat-jour. Je ne
restai pas longtemps assis : celui qui venait d’entrer dans
le bureau – un homme grand et maigre, au visage
anguleux et bronzé, non, cuivré plutôt – ne m’était pas
inconnu.

« Cher vieux Petrie ! Surpris, n’est-ce pas ? » s’écria-t-
il, les deux mains tendues vers moi.

C’était Nayland Smith, que je croyais encore en
Birmanie !

« Smith, dis-je, en lui serrant vigoureusement les
mains, quelle excellente surprise ! Mais… qu’est-ce donc
qui… »

« Petrie, excusez-moi, m’interrompit-il. Ce n’est pas
une question de soleil, mais… » Il éteignit la lampe et
mon bureau fut plongé dans les ténèbres.

La stupéfaction m’avait rendu muet.
« Vous allez penser que je suis fou », poursuivit Smith

dont je distinguais vaguement la silhouette devant la
fenêtre. Il surveillait la rue. « Avant peu, Petrie, vous
saurez que j’ai quelques bonnes raisons de me méfier.
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Allons, tout me semble normal ! J’ai peut-être réussi à
prendre les devants, cette fois-ci. »

Il revint vers ma table de travail et ralluma la lumière.
« En plein mystère, cher Petrie, n’est-ce pas ? » dit-il

en riant ; puis il jeta un coup d’œil à mes notes. « Oh,
l’appel de la fiction ? J’en déduis que les habitants du
quartier se portent désespérément bien, hein, Petrie ? Je
crois, mon ami, que je vais pouvoir vous fournir un peu
de grain à moudre… Et si l’étrange et le mystère font
enfin recette en librairie, vous ne dépendrez plus jamais
du nombre de rhumes, de jambes cassées et de dépres-
sions nerveuses de vos patients ! »

Je le scrutai non sans inquiétude ; il n’y avait rien
dans son comportement qui pût indiquer la crise
d’hallucination. Ses yeux étaient un peu trop brillants,
cependant, et son visage s’était imperceptiblement durci.
Je sortis une bouteille de whisky et un siphon du buffet.

« Vous avez pris un congé anticipé, Smith ? »
« Je ne suis pas en congé, répondit-il, en bourrant

lentement le fourneau de sa pipe. Je suis en mission. »
« En mission ? Vous avez été muté à Londres ? »
« Je suis en mission spéciale, Petrie ; et mes déplace-

ments ne dépendent plus de ma volonté. »
Il y avait dans ces mots quelque chose de subtilement

inquiétant ; je posai mon verre sans y avoir même porté
les lèvres, et le regardai droit dans les yeux.

« Allez, allez, Smith, crachez le morceau ! Que se
passe-t-il ? »

Smith se leva subitement et ôta sa veste. Puis il releva
la manche gauche de sa chemise : le gras de son avant-
bras était zébré d’une blessure à la vilaine apparence.
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Elle était presque cicatrisée, mais des stries rougeâtres
en marquaient le pourtour sur un ou deux centimètres.

« Vous avez déjà vu quelque chose de ce genre ? »
« Pas vraiment, dus-je avouer. On dirait qu’elle a été

longuement cautérisée. »
« Ça ! On ne peut plus longuement, martela-t-il. La

pointe d’une flèche trempée dans le venin d’une hama-
dryade est passée par là, Petrie ! »

Un irrépressible frisson me parcourut à l’évocation
de ce reptile, le serpent le plus venimeux de tout
l’Orient.

« Il n’y a qu’un seul traitement connu, dit Smith en
rabaissant sa manche. Un couteau bien aiguisé, une allu-
mette et de la poudre. Je suis resté prostré à délirer
pendant trois jours dans cette forêt qui puait la malaria ; si
j’avais hésité, elle m’aurait servi de sépulture. Mais
l’essentiel est ailleurs : ce n’était pas un accident. »

« Que voulez-vous dire ? »
« Je veux dire que quelqu’un a délibérément attenté à

mes jours. Et c’est lui que je pourchasse aujourd’hui…
Celui qui a, goutte après goutte, extrait des glandes du
serpent le venin fatal, celui qui a préparé la flèche, celui
qui a donné l’ordre au tireur… »

« Qui est ce démon ? »
« Un être redoutable qui, si mes calculs sont bons,

doit se trouver aujourd’hui à Londres, et qui a coutume
de livrer ses batailles avec des armes de ce genre. Petrie,
ce n’est pas seulement pour le gouvernement britan-
nique que je suis revenu de Birmanie – c’est pour
défendre les intérêts de la civilisation dans son entier. Et
je crois sincèrement – même si j’espère du fond du cœur
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me tromper – que notre survie dépend presque unique-
ment du succès de ma mission ! »

Il m’est difficile de décrire le chaos mental dans lequel
me plongeaient ces extraordinaires déclarations ;
Nayland Smith venait de faire entrer dans la routine de
mes faubourgs le romanesque le plus débridé. Je ne
savais plus que penser ni que croire.

« Mais je suis en train de laisser filer de précieuses
minutes », s’écria-t-il soudain ; après avoir vidé son verre
d’un trait, il se leva et poursuivit d’une voix tendue :
« Je suis venu tout droit chez vous, Petrie, car vous êtes
le seul en qui j’ose avoir confiance. Hormis le grand
manitou au quartier général, vous êtes la seule personne
en Angleterre, je l’espère, qui sache que j’ai quitté la
Birmanie. Petrie, il me faut quelqu’un qui ne me quitte
pas d’un pouce – c’est primordial ! Vous pouvez me loger
chez vous et me consacrer les quelques jours qui
viennent ? Je peux vous garantir une aventure qui
dépasse en bizarrerie tout ce que vous avez pu lire dans
les romans et les gazettes ! »

Ma profession ne m’occupait guère, hélas ! J’acceptai
sans délai la proposition de Smith.

« Ah, l’excellent homme ! » s’écria mon ami en me
malaxant les phalanges avec son habituelle énergie.
« Allons-y ! »

« Que voulez-vous dire – là, maintenant, ce soir ? »
« Oui, maintenant, ce soir ! Je dois vous dire que

j’aurais bien aimé me coucher un moment. Je n’ai pas osé
fermer l’œil ces dernières quarante-huit heures, en
dehors de quelques pauses d’un quart d’heure. Ce soir,
nous ne pouvons pas nous reposer. Il faut absolument

C 10 D

Fu manchu BAT:Litt. 7/01/08 11:24 Page 10



que j’aille prévenir Sir Crichton Davey. »
« Sir Crichton Davey, du Bureau des Indes ? »
« Petrie, cet homme est condamné ! S’il ne suit pas

mes instructions au pied de la lettre, sans barguigner, il
périra… Je ne sais pas quand le coup doit tomber, ni
qui l’infligera, mais je sais que je dois le prévenir sans
délai. Descendons prendre un taxi au coin de la rue. »

L’aventure déboule bien étrangement dans notre
quotidien ! Quand elle apparaît, c’est la plupart du
temps par surprise. Aujourd’hui nous cherchons
l’extraordinaire sans pouvoir le trouver ; et quand nous
cessons notre quête, il surgit sans crier gare au coin le
plus ordinaire du chemin de notre existence.

Et cette course en taxi, bien qu’elle ait marqué le
passage de la routine la plus banale au bizarre le plus
effréné, le plus outré *, n’a laissé aucun souvenir dans mon
esprit. Le taxi me conduisit au cœur d’un singulier
mystère ; et en me remémorant ces quelques jours, je
m’étonne encore de ce que les rues que nous parcourûmes
alors n’aient pas été bardées de signes et d’avertissements.

Mais rien ne vint me mettre la puce à l’oreille. Je ne
me souviens ni du parcours, ni même de ce que nous
pûmes échanger, Smith et moi. Jusqu’à la fin du voyage,
nous restâmes, je crois, étrangement silencieux. Puis :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » marmonna mon ami
d’une voix enrouée.

Des agents de police dispersaient une foule de curieux
qui s’était amassée devant le perron de la maison de Sir
Crichton Davey ; tous les regards étaient tournés vers la
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porte entrouverte. Sans même attendre l’arrêt complet
du taxi, Nayland Smith sauta sur le trottoir et je lui
emboîtai vivement le pas.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il, haletant, à un
des agents.

Celui-ci le toisa avec une expression de doute ; mais il
y avait dans la voix et le port de tête de Smith quelque
chose qui imposait le respect.

« Sir Crichton Davey a été tué, monsieur. »
Smith vacilla comme s’il avait été frappé, et agrippa

mon épaule d’un geste convulsif. Son visage avait blêmi
sous le hâle ; son regard s’était figé en une expression
d’effroi.

« Mon Dieu ! J’arrive trop tard ! »
Les poings serrés, il fit volte-face et, se frayant chemin

parmi les badauds, franchit l’escalier d’un bond. Dans le
vestibule, un homme qui était sans aucun doute possible
un gradé de Scotland Yard parlait à un des domestiques
de Sir Crichton. D’autres membres de la maisonnée
erraient sans but vraiment précis. La main glacée de la
Peur les avait tous frôlés : tous en marchant jetaient des
regards furtifs derrière eux, comme si chaque recoin dis-
simulait une nouvelle menace, comme si chaque bruit
annonçait une nouvelle horreur.

Smith alla droit au policier et lui tendit une carte ;
après l’avoir considérée, l’homme du Yard prononça
quelques mots à voix basse et leva la main à son chapeau,
en signe de respect.

Après un bref échange de questions et de réponses,
suivi d’un silence lugubre, nous suivîmes le policier,
d’abord dans l’escalier à l’épais tapis, puis le long d’une
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galerie ornée de tableaux et de bustes divers, jusque
dans une bibliothèque où se trouvait déjà tout un
groupe d’individus. L’un d’eux, qui n’était autre que le
Dr Chalmers Cleeve, de Harley Street, était penché sur
une forme inerte, étendue sur un canapé. La biblio-
thèque donnait sur un petit bureau, et par la porte
ouverte je pus voir un autre homme examiner le tapis à
quatre pattes. Le silence inconfortable, le groupe amassé
autour du médecin, l’étrange silhouette rampant,
comme un insecte, dans la petite pièce, et le sinistre
moyeu autour duquel toutes ces lugubres activités
s’articulaient – tout cela créait une scène qui se grava de
façon indélébile dans mon esprit.

Le Dr Cleeve se redressa, le front soucieux.
« Très franchement, je ne me hasarderais pas à

formuler quelque opinion que ce soit quant aux causes
de ce décès, déclara-t-il. Sir Crichton s’adonnait à la
cocaïne, mais il y a ici des indices qui ne corroborent pas
l’hypothèse de la surdose. Seule une autopsie, je le
crains, pourra établir les faits – et encore ! Un cas
vraiment mystérieux… »

Smith s’avança vers le fameux praticien et engagea la
conversation. J’en profitai pour examiner le corps de Sir
Crichton Davey.

Le mort était en tenue de soirée, mais portait une
vieille veste d’intérieur. Un homme sec et bien bâti,
dont les traits aquilins étaient cependant étrangement
bouffis, de même que ses mains crispées. Je relevai sa
manche gauche, et vis les marques que la seringue avait
laissées au creux de son bras. Machinalement, mon
attention se porta sur le bras droit. La peau était intacte,
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mais j’aperçus sur le dos de sa main une petite trace
rouge ; on aurait dit une trace de rouge à lèvres. Je
l’examinai attentivement ; j’essayai même de l’effacer.
En vain : c’était soit une inflammation locale – une des
premières atteintes de la décomposition, peut-être –,
ou bien une marque de naissance… ?

Je me tournai vers un pâle jeune homme dont j’avais
cru comprendre qu’il était le secrétaire particulier de
Sir Crichton, et attirai son attention sur cette marque.
N’était-elle pas congénitale ?

« Elle ne l’est pas, monsieur, s’interposa le Dr Cleeve,
qui m’avait entendu. J’ai déjà posé la question. Vous
suggère-t-elle quelque chose, docteur ? J’avoue que ce
symptôme ne me dit strictement rien. »

« Moi non plus. C’est extrêmement singulier. »
« Veuillez m’excuser, M. Burboyne, dit Smith en acca-

parant le pâle jeune homme. J’ai besoin de vous.
L’inspecteur Weymouth peut vous rassurer sur mon
autorité en la matière… J’ai cru comprendre que Sir
Crichton a – a eu un malaise dans son bureau ? »

« Oui – à dix heures et demie. J’étais en train de tra-
vailler dans la bibliothèque, et il se trouvait dans son
bureau, comme d’habitude. »

« La porte entre les deux pièces était fermée ? »
« Oui, comme toujours. Elle a été ouverte une minute

ou deux vers dix heures vingt-cinq ; on venait de faire
porter un message à Sir Crichton. Je le lui ai transmis
moi-même. Je n’ai rien remarqué d’inhabituel à ce
moment-là. »

« Ce message, qu’était-ce ? »
« Je ne pourrais pas vous le dire. C’est un messager
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local qui l’a apporté, et Sir Crichton l’a posé devant lui,
sur la table. La lettre doit encore s’y trouver. »

« Et à dix heures et demie, donc ? »
« Sir Crichton a ouvert la porte, très violemment, et

s’est jeté dans la bibliothèque avec un hurlement. Je me
suis précipité vers lui, mais il m’a fait signe de ne pas
approcher. Ses yeux brillaient d’un éclat effroyable.
Avant même que je puisse l’atteindre, il s’est effondré
sur le sol, secoué de convulsions. Il avait pratiquement
perdu conscience, mais quand je l’ai soulevé pour le
traîner sur le canapé, il a pu prononcer quelque chose
qui ressemblait à “la main rouge !” Il est mort avant que
j’aie pu donner l’alerte. »

La voix de M. Burboyne tremblait ; Smith parut
troublé par ce témoignage.

« Vous pensez qu’il faisait référence à cette marque sur
sa main ? »

« Non, je ne crois pas. Avant de mourir, il avait le
regard fixé sur le bureau… quelque chose dans le
bureau. »

« Bien. Et qu’avez-vous fait ? »
« Après avoir alerté les domestiques, je me suis rué

dans le bureau. Mais il n’y avait absolument rien
d’anormal. Les fenêtres étaient baissées et le loquet
fermé. Même en pleine canicule, Sir Crichton travaillait
toujours les fenêtres fermées. Il n’y a qu’une porte à ce
bureau : personne n’aurait pu y entrer sans passer par la
bibliothèque – et je l’aurais remarqué, bien sûr. Si
quelqu’un s’était introduit dans le bureau plus tôt dans la
journée – à vrai dire, je ne sais pas vraiment où il se serait
caché – il n’aurait pu sortir que par le même chemin. »
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Nayland Smith tirailla le lobe de son oreille gauche –
ce qu’il faisait toujours lorsqu’il réfléchissait.

« Cela fait longtemps que vous travaillez ici en fin de
journée ? »

« Oui. Sir Crichton était en train de préparer un
ouvrage de première importance. »

« S’est-il produit quelque chose d’anormal ces
derniers temps ? »

« Oui, répondit M. Burboyne avec une palpable per-
plexité. Mais sur le coup, je n’y ai pas accordé
d’importance. Il y a trois jours, Sir Crichton est venu me
trouver, très agité – mais de temps en temps, ses nerfs,
vous savez… Enfin, il m’a demandé ce soir-là de fouiller
le bureau. Il s’était mis dans la tête que quelque chose y
était caché. »

« Une chose – ou un individu ? »
« Il a parlé de quelque chose. J’ai fouillé le bureau de

fond en comble – sans résultat. Il a paru s’en satisfaire, et
il est retourné à ses papiers. »

« Je vous remercie, M. Burboyne. À présent, le Dr
Petrie et moi-même souhaiterions pouvoir, en toute
tranquillité, examiner ce bureau pendant quelques
minutes. »
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II .

L E S E NVELOPPES
PARF UMÉE S

Le bureau de Sir Crichton Davey n’était pas bien grand,
et il nous suffit d’un regard pour comprendre qu’il était
effectivement impossible de s’y cacher. Les tapis étaient
épais, les étagères débordaient de bibelots birmans et
chinois, et sur le dessus de cheminée étaient alignées
quelques photographies : ce bureau était manifestement
le sanctuaire d’un riche célibataire qui ne détestait pas les
femmes. Une immense carte de l’Empire indien recou-
vrait presque tout un mur. La grille de la cheminée était
vide, car le temps était très doux, et la seule lumière
venait d’une lampe à l’abat-jour vert, posée sur une table
de travail en désordre. Les deux fenêtres soigneusement
fermées, l’atmosphère était étouffante.

Smith bondit tel un tigre sur une grande enveloppe
carrée posée près du buvard, que Sir Crichton n’avait
même pas pris le temps d’ouvrir. Mon ami n’eut pas de
scrupules. L’enveloppe ne contenait qu’une feuille de
papier vierge !

« Sentez cela », m’ordonna-t-il, en me tendant
l’enveloppe.

L’enveloppe dégageait un parfum âcre.
« Qu’est-ce donc ? »
« Une huile essentielle, et non des plus communes.

J’ai déjà senti cette odeur – mais jamais en Europe.
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Petrie, je commence à comprendre… »
Il baissa l’abat-jour, et se lança dans une patiente ins-

pection de tous les bouts de papier, des allumettes et
autres débris qui jonchaient la grille et l’âtre. Je pris un
vase de cuivre sur le dessus de la cheminée et m’étais
absorbé dans son examen lorsque Smith se retourna, une
étrange expression sur le visage.

« Reposez le vase sur la cheminée, mon vieux », me
dit-il d’un ton égal.

Abasourdi, je me pliai à son désir.
« Si j’étais vous, je ne toucherais à rien. On ne sait

jamais… »
Il y avait dans le ton de sa voix quelque chose de

glaçant, et je me hâtai de remettre le vase à sa place.
Smith poursuivait sa quête méthodique, fouillant chaque
centimètre de la pièce, soulevant le moindre livre, le
moindre bibelot, ouvrant le moindre tiroir.

« Il suffit, finit-il par dire. Il n’y a rien, et je n’ai pas le
temps de continuer à fouiller. »

Nous retournâmes dans la bibliothèque.
« Inspecteur Weymouth, dit mon ami, je souhaite,

pour des raisons qui doivent encore rester secrètes, que le
corps de Sir Crichton soit immédiatement transporté
hors de cette pièce. Que la porte soit fermée à clef, et
que personne ne puisse y rentrer, sous quelque prétexte
que ce soit, jusqu’à nouvel ordre de ma part. »

Quel qu’il fût, le crédit que mon ami avait dans les
hautes sphères devait avoir grand poids, car l’inspecteur
accepta cet ordre sans broncher ; après un bref échange
avec M. Burboyne, Smith dévala l’escalier. Dans le
vestibule, un homme, qui ressemblait à un laquais en
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civil, nous attendait.
« Vous êtes le nommé Wills ? » demanda Smith.
« Oui, m’sieur. »
« C’est bien vous qui avez entendu une sorte de cri à

l’arrière de la maison, à peu près à l’heure à laquelle Sir
Crichton est mort ? »

« Oui, m’sieur. J’étais en train de fermer la porte du
garage, et j’ai levé les yeux vers la fenêtre du bureau,
comme ça, par hasard. Quand Sir Crichton travaillait
dans son bureau, le soir, on voyait toujours son ombre
sur le store. J’ai vu Sir Crichton bondir de son fauteuil…
Et la minute d’après, j’ai entendu un cri qui venait de la
pelouse. »

« Quelle sorte de cri ? »
L’individu, que ces événements étranges avaient

terrifié, avait quelque difficulté à trouver ses mots.
« Une sorte de gémissement, finit-il par dire. C’était la

première fois de ma vie que j’entendais ce genre de cri, et
j’espère que ce sera la dernière. »

« Comme ceci ? » demanda Smith, et il émit un cri
bas et plaintif, impossible à décrire.

Wills frémit visiblement ; le son en effet était
singulier.

« Oui, m’sieur, c’était cela, je crois bien, mais plus
fort. »

« Je vous remercie », dit Smith, et je crus détecter une
nuance de triomphe dans sa voix. « Restez avec nous,
Wills. Vous allez nous conduire derrière la maison. »

L’homme s’inclina et nous conduisit jusque dans une
petite cour pavée. C’était une belle nuit d’été, et la voûte
profonde et bleue au-dessus de nos têtes scintillait d’une
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myriade d’étoiles. Comment réconcilier cette éternité,
vaste et calme, avec les passions hideuses, les diaboliques
machinations qui venaient d’envoyer une pauvre âme
dans l’infini ?

« Les fenêtres du bureau sont juste au-dessus, m’sieur.
Derrière ce mur, à gauche, voici l’allée d’où venait cette
espèce de cri. Au-delà, c’est Regent’s Park. »

« Les fenêtres du bureau sont visibles d’ici ? »
« Oh ! Pour sûr, m’sieur. »
« Qui occupe la maison voisine ? »
« Le major général Platt-Houston, m’sieur. Mais la

famille n’est pas à Londres ces jours-ci. »
« Cet escalier de fer relie les cuisines et les logements

des domestiques, j’imagine ? »
« Oui, m’sieur. »
« Alors qu’on prévienne la gouvernante du général de

ma visite. Je veux jeter un coup d’œil à l’escalier. »
Je ne m’étonnais plus des méthodes singulières de

mon ami. Depuis qu’il avait fait irruption chez moi, il
me semblait vivre dans un cauchemar frénétique. Le récit
de sa blessure au bras, la scène que nous découvrîmes à
notre arrivée chez Sir Crichton Davey, le cri de « la main
rouge », entendu par le secrétaire, les mystérieux périls
du bureau, le gémissement dans l’allée… tout cela
semblait relever du plus pur délire. De sorte que
lorsqu’un majordome au visage blafard nous présenta à
une vieille dame nerveuse – la gouvernante de la maison
des Platt-Houston – je ne fus donc guère surpris par la
requête de Smith :

« Petrie, allez donc flâner dans la rue. Tout le monde a
fichu le camp maintenant. Il se fait tard. Ouvrez bien
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l’œil et restez sur vos gardes. Je croyais mener la course,
mais il m’a précédé ; pire encore, il doit savoir mainte-
nant que je suis ici. »

La minute d’après il était dans la maison et moi planté
sur la place, à essayer de comprendre… j’avais tout mon
temps maintenant.

La foule qu’attire immanquablement un crime sensa-
tionnel avait été dispersée et l’on avait fait courir le bruit
que la mort de Sir Crichton était naturelle. La chaleur
intense avait vidé la ville de la plupart de ses habitants et
j’étais désormais seul sur les lieux. J’en profitai pour me
livrer à une brève considération du mystère qui m’avait si
soudainement happé.

Comment Sir Crichton avait-il donc trouvé la mort ?
Nayland Smith le savait-il ? Oui, sans doute. Quel était
le sens caché des enveloppes parfumées ? Et qui était
donc cet individu mystérieux que Smith craignait si visi-
blement – celui qui avait attenté à sa vie, celui qui, sans
doute, avait assassiné Sir Crichton ? Durant ses années de
service en Inde comme en Angleterre, Sir Crichton s’était
attiré la sympathie de tous, Britanniques comme
indigènes. Qui donc lui vouait cette haine secrète ?

Quelque chose me frôla doucement l’épaule.
Je me retournai, le cœur battant comme celui d’un

enfant. Je me croyais solide, mais les événements de la
nuit m’avaient mis les nerfs à vif.

Une jeune fille enveloppée dans une cape de soirée se
tenait tout contre moi. Lorsqu’elle leva les yeux, je
découvris le visage le plus adorablement, le plus étran-
gement séduisant que j’eusse jamais vu. Une peau de
blonde, et cependant les yeux et les cils noirs d’une
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Créole, les lèvres rouges et sensuelles – la belle étrangère
dont la caresse m’avait tant surpris n’était pas native de
nos rivages du Nord.

« Pardonnez-moi », dit-elle avec un accent étrange et
charmant, en posant une main fluette, chargée de bijoux,
sur mon bras. « Je vous ai fait sursauter. Mais… est-il vrai
que Sir Crichton Davey a été… assassiné ? »

Je plongeai dans ses grands yeux interrogateurs,
l’esprit lourd de doute, mais ne pus rien lire dans leurs
profondeurs mystérieuses ; la beauté de l’inconnue me
coupait le souffle. Une idée grotesque m’envahit : si
l’éclat de ses lèvres avait été l’effet de l’art et non de la
nature, leur baiser aurait pu laisser cette marque que
j’avais vue sur la main du mort. Mais alors, j’aurais pu
l’effacer… Je chassai cette idée extraordinaire, née sans
doute des épouvantes de la nuit, et digne d’une légende
médiévale. La jeune fille était probablement une connais-
sance de Sir Crichton, et demeurait dans les environs.

« Je ne peux pas dire qu’il ait été assassiné, lui
répondis-je, avec le plus de ménagement possible. Mais
il est… »

« Mort ? »
Je hochai la tête.
Elle ferma les yeux et émit un doux gémissement,

puis vacilla, prise de vertige. N’était-elle pas sur le point
de s’évanouir ? Je la pris par les épaules, pour la soutenir.
Elle eut un triste sourire et me repoussa doucement.

« Cela va aller, merci », dit-elle.
« Vraiment ? Je vais marcher avec vous jusqu’à ce que

vous vous sentiez mieux. »
Elle secoua la tête ; ses beaux yeux me lancèrent un

C 22 D

Fu manchu BAT:Litt. 7/01/08 11:24 Page 22



bref regard, et elle tourna la tête avec une expression de
confusion et de chagrin que j’étais bien incapable
d’expliquer. Elle reprit soudain : « Mon nom ne doit pas
être mentionné dans cette affaire… mais je crois que j’ai
quelques informations… pour la police. Remettrez-vous
ceci… à la personne que vous jugerez indiquée ? »

Elle me remit une enveloppe scellée, darda à nouveau
vers moi un de ses regards étincelants, et s’en fut d’un pas
vif et léger. Elle n’avait pas fait vingt pas qu’elle se
retourna soudain et revint vers moi. J’étais resté
immobile, fasciné par la grâce de ses mouvements. Elle
évita mon regard ; et tandis que ses yeux dansaient,
inquiets, de l’extrémité de la place à la maison du général
Platt-Houston, elle me fit cette extraordinaire supplique :

« Si vous pouviez me rendre un service dont je vous
serais éternellement reconnaissante (elle me dévisagea
alors avec une ardente intensité), quittez sur-le-champ la
personne à laquelle vous allez remettre ce message, et
ne l’approchez pas de la nuit ! »

Elle baissa sa capuche, et s’enfuit en courant. Les mots,
les idées me faisaient défaut. Devais-je la poursuivre ?
Son discours avait éveillé les pires soupçons en moi…
Hésitation fatale ! Elle avait déjà disparu dans les
ténèbres, et j’entendis au loin le vrombissement d’une
auto qui démarrait. Lorsque Nayland Smith descendit en
courant les marches de la maison Platt-Houston, je
compris que j’avais failli à mon poste.

« Smith ! m’exclamai-je, dites-moi ce que nous devons
faire ! »

Et je lui rapportai l’incident.
Smith fronça les sourcils ; puis un sourire de mauvais
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augure lui vint aux lèvres.
« C’était une grosse carte à jouer, dit-il. Mais ce qu’il

ne pouvait pas savoir, c’est que j’avais encore mieux dans
mon jeu. »

« Comment ? Vous connaissez cette jeune femme ?
Qui est-elle ? »

« Petrie, c’est l’une des armes les plus subtiles dans
l’arsenal de notre ennemi… Mais la femme est une lame
à double tranchant, une arme traîtresse… Par grand
bonheur, elle a conçu une passion subite et bien orientale
pour vous. Oh, vous pouvez toujours vous gausser ! Cela
saute aux yeux. Elle devait donc faire en sorte que cette
lettre me parvienne. Donnez-la-moi… Mission
accomplie. Petrie, reniflez ceci. »

Il plaça l’enveloppe sous mes narines ; dans un accès
subit de nausée, je reconnus l’étrange parfum.

« Dois-je vous rappeler ce qui est arrivé à Sir
Crichton ? Vous avez encore un doute ? Elle ne voulait pas
que vous partagiez mon sort, Petrie. »

« Smith, dis-je d’une voix mal assurée, jusqu’ici je
vous ai suivi aveuglément dans cet effroyable labyrinthe,
et ne vous ai demandé aucune explication. Mais avant de
faire un pas de plus, je dois savoir ce que tout cela
cache. »

« Un pas de plus ? Allons, Petrie, trois ou quatre,
jusqu’à ce taxi. Nous ne sommes pas en sûreté ici. Oh, je
ne crains ni la balle ni le poignard. L’homme dont les
sbires nous espionnent en ce moment même n’a que
mépris pour des techniques aussi grossières, aussi
évidentes. »

Il n’y avait que trois taxis en station, et tandis que
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nous entrions dans le premier, quelque chose me frôla
l’oreille en sifflant, nous manquant, Smith et moi, d’un
cheveu… Le missile passa au-dessus du taxi et se perdit
sans doute dans les fourrés du square.

« Qu’était-ce donc ? »
« Entrez vite, sans perdre une seconde ! martela Smith.

C’était la tentative numéro un ! Je ne peux vous en dire
plus. Chut ! (Il désigna le chauffeur.) Il n’a rien remarqué.
Remontez la vitre de votre côté, Petrie, et surveillez nos
arrières. Excellent ! Nous partons. »

Le taxi démarra avec un sursaut métallique, et je jetai
un coup d’œil par la petite fenêtre à l’arrière de la voiture.

« Quelqu’un vient de monter dans le taxi suivant.
Il nous file, je crois. »

Nayland Smith se renversa sur la banquette arrière
avec un rire sans joie.

« Petrie, dit-il, si je sors vivant de cette aventure, c’est
que le Destin me protège… »

Je ne répondis rien, et il sortit sa vieille blague à tabac.
« Vous m’avez demandé de vous expliquer ce qui se

passe, poursuivit-il. Je vais essayer de vous répondre,
pour autant que j’en sois capable. Vous vous étonnez à
juste titre qu’un fonctionnaire de Sa Majesté, en poste en
Birmanie, puisse soudain surgir à Londres en qualité
d’enquêteur. Si je suis à Londres, Petrie, sur l’ordre des
plus hautes autorités du royaume, c’est que, par le plus
grand des hasards, j’ai découvert un indice. J’ai fait mon
travail de fonctionnaire, j’ai suivi la piste… et j’ai
rassemblé quelques preuves sur l’existence et les méfaits
d’une certaine personne. C’est tout. À l’heure qu’il est, il
serait injuste de faire passer cette personne pour un
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émissaire d’une grande nation orientale… Mais sous peu,
je crois pouvoir le dire, des rapprochements seront
effectués avec l’ambassadeur de cette nation à Londres. »

Il se tut et jeta un coup d’œil au taxi qui nous suivait.
« Nous n’avons pas grand-chose à craindre avant d’être

rentrés chez nous, dit-il d’une voix calme. Une fois que
nous serons là-bas, c’est une autre affaire. Mais je
poursuis. Fanatique ou véritable espion, cet homme est,
sans conteste, l’individu le plus diabolique, le plus for-
midable qui soit au monde. C’est un polyglotte qui parle
à peu près couramment toutes les langues des nations
civilisées, et presque toutes celles des peuples sauvages.
C’est un artiste, un scientifique qui excelle dans toutes
les disciplines des universités – mais aussi dans celles,
obscures, que nulle faculté n’enseigne aujourd’hui. Il a
l’intelligence de trois hommes de génie. Petrie, cet
individu est un géant par l’esprit ! »

« Smith, je ne sais que dire ! »
« Mais quelle est sa mission parmi les hommes, me

demanderez-vous ? Eh bien – Pourquoi M. Jules Furnaux
est-il tombé raide mort dans sa loge de l’Opéra ? Crise
cardiaque ? Oh que non ! Mais Furnaux avait fait com-
prendre par son dernier discours à la Chambre qu’il
détenait le secret du Tonkin… Et qu’est-il advenu du
grand-duc Stanislas ? S’est-il enfui avec une femme, s’est-
il suicidé ? Non point. Il était le seul en Russie à
comprendre le péril que court ce pays – il était le seul à
savoir ce qui se passait en Mongolie. Et pourquoi a-t-on
assassiné Sir Crichton Davey ? C’était le seul Anglais qui
avait su mesurer l’importance stratégique des confins du
Tibet. Ah, s’il avait pu finir son grand œuvre… Et je
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vous le dis solennellement, Petrie – ce n’est que la partie
émergée de l’iceberg. S’il est un homme qui attire
l’attention de l’Occident sur le grand réveil de l’Orient,
qui redonne l’ouïe aux sourds et la vue aux aveugles, et
qui leur explique que ces multitudes n’attendent plus
qu’un maître – cet homme doit périr. Et ce n’est que le
début de cette diabolique campagne. Quant à ce qui va
suivre, c’est pure conjecture… »

« Mais, Smith, c’est à peine croyable… Quel génie
pervers tire donc les ficelles de cette terrible conspira-
tion ? »

« Imaginez-vous donc un individu long, maigre, félin,
les épaules hautes ; donnez-lui le front de Shakespeare et
le visage de Satan, un crâne soigneusement rasé et des
yeux verts – verts comme ceux des chats. Mettez à sa
disposition toute la cruauté d’un vaste peuple de l’Asie,
concentrée en un esprit géant, toutes les ressources de la
science du passé et du présent et peut-être bien toute la
fortune d’un riche gouvernement – même si celui-ci nie
complètement l’existence de cet individu. Cet être
effroyable, le voyez-vous en esprit ? Eh bien, je vous
présente le Dr Fu Manchu, le Péril Jaune incarné en un
seul individu. »
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