Marie Darrieussecq

Tom est mort

Tom est mort. J’écris cette phrase.

Ca fait dix ans gue Tom est mort. Dix ans maintenant. Mais la
date ne s’est pas inscrite au fer rouge, comme on dit. Quand Tom
est mort 7Jj’étais dans une période ou, Jjustement, Jje ne savais
plus tres bien quel jour on était. Pour mon mari ce n’est pas
pareil. La date s’est inscrite au fer rouge dans sa téte, dit-il.
Sa vie a basculé autour de cette date. Moi aussi ma vie a
basculé. Mais ce ne sont pas les mots que je dirais.

Par exemple, les dates de mes enfants, de mes autres enfants,
il faut que je réfléchisse. J’ai tendance a mélanger, mes enfants
sont tous nés au printemps, comme ceux des loutres ou des koalas
ou des diables de Tasmanie, ou de beaucoup d’autres animaux, Jje
cite les animaux qui m’intéressent. Mai, Jjuin. La saison des
anniversaires. C’est Dbientdét. J’ai envie d’écrire : si nous
sommes encore en vie. C’est une phrase qui me venait souvent
apres la mort de Tom. Je la disais comme une découverte, pas
vraiment stupéfiante, mais comme une évidence que J’ignorais
jusque-la. Si nous sommes toujours en vie. Ensuite Jj'ai dit 1la
phrase par conviction. Je 1’ai dite aussi par provocation, Jje ne
la dis plus, ca blesse les gens. Et puis c’est devenu un tic, un
tic de ©pensée, c¢a terminait mes raisonnements, mes phrases
mentales, tous mes projets (les projets étaient revenus. Nous
avions découvert ca aussi : que les projets pouvaient revenir,
gue nous en étions a nouveau capables).

J’ai essayé les thérapies, les groupes de parole, et Tom ne
m’a pas été rendu. Méme ca : refuser de faire le deuil, ca fait
partie du travail, c’est codifié par des graphiques. Quand on est
en deuil, on a du travail, méme si on ne veut pas du tout le
faire. Pour c¢a, mon mari était comme moi. Et si je commence ce
cahier, c’est peut-é&tre parce que lui et moi on en est au méme
point maintenant, pour une fois au méme point en méme temps.
Synchrones. C’est lui qui dit c¢a, nous sommes synchrones. Presque
ensemble.

Le deuil qu’ils décrivent est un processus naturel qui me
dégotite. Une digestion. On entre dedans et on avance, qu’on le
veuille ou non, comme a travers une série de boyaux. La mort de
Tom passe a travers nos corps. On n’a pas fini, je ne dis pas
qu’il faut dix ans. Je ne dis rien. Est-ce que je souffre moins
qu’avant ? Le plus et le moins, Jje ne sais pas. Peut-étre que je
souffre moins souvent. La mort de Tom est une béte qui releve la
téte de temps en temps, un dragon avec des soubresauts, et la
terre se souleve, sa téte se dresse. Une géographie créée par une
béte, dans nos cerveaux. On dit « répliques » apres un
tremblement de terre.

Je ne dis pas qu’il faut dix ans. Tom avait quatre ans et
demi, ca dépend de quoi ? De 1’age, du temps passé ensemble ? Du
genre de mort ? La aussi il y a des courbes, des niveaux. Et des



phrases qui circulent. Il faut quatre saisons. Il faut toute la
vie. Il faut la moitié du temps passé ensemble - une phrase qu’on
dit pour les veufs et les veuves. Un bébé vit deux heures et ses
parents mettent une heure a s’en remettre ? Les enfants morts,
c’est incommensurable. C’est pour c¢a, Je n’ai rien a dire. La
mort des enfants. Elle précede la mort des parents, alors plus
rien ne se calcule, plus rien ne tient debout. Le monde a
l"envers. Les groupes de parole, au moins, c¢a permettait de voir
les autres, les autres endeuillés, la téte qu’ils faisaient, et
de proférer ensemble des propos incohérents que personne d’autre
n’ écoute.

Mon mari, Stuart, 1l est wvraiment contre les groupes de
parole, mais Jje ne voulais pas parler de c¢a. Cet enfant, nous
17avons fait tous les deux, dit-il. Dans « fait » il entend aussi
porté, engendré, il porte Tom et sa douleur. Rien de biologique
dans ce qu’il dit, rien de méle ou de femelle, que du parental.
Le deuil, ce mot méme, que Jj’ai accepté parce que c’est un beau
mot, qui me fait penser a willet, a glaieul, des fleurs de deuil
- le deuil se fait comme un enfant. Nous avons toujours trois
enfants, Tom, Vince, et Stella. Vince, Stella, et Tom.

*

J"ai gquarante-cing ans et cet enfant a occupé dguatre ans et
demi de ma vie, plus neuf mois. Je ne sais pas ce qgue ca veut
dire.

La mort de Tom ne confirme ni n’infirme rien. Elle n’entre
dans aucun systeme. La mort de Tom ne m’a rien appris. J’ai
désappris. Je ne suis méme pas une autre. Ma mélancolie, elle, a
trouvé sa forme, ma mélancolie de Jeune fille, ma mélancolie
d’avant. « Tu le savais », dit ma mélancolie. Ce ricanement,
souvent.

Avant 11 s’appelait Tom Winter, maintenant il s’appelle Tom
est mort. Il est mort depuis bien plus longtemps qu’il n’a été
vivant. Mon petit garcon mort. Je ne dis pas que Jj’aie gardé la
raison.

J"ai parfois 1’impression que Tom est exactement au milieu de
ma vie. Comme si je 1l’avais eu a vingt ans. Un avant et un apres
aussi longs. Je le porte, au milieu de ma vie. Je le porte au
milieu de ma vie et 11l habite 1la, dans une enclave, un creux.

*



