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« ... moi qui ne suis méme pas sur le grand
échiquier le pion d’un pion — une figure qui
n’existe méme pas, qui ne participe méme pas au
jeu —, je veux maintenant prendre la place de la
reine, peut-étre méme la place du roi en personne,
si ce n’est tout I’échiquier... »

Franz Kafka
Lettre & Milena Jesenka,
a propos de la Lettre au pére

« La machine fonctionne avec des mots. »
Jean Suquet



Pour Maeva A.



Chapitre Premier

Ou le traducteur entre en scéne



* Je loge ici sous cette fine barre noire. Voici mon lieu, mon séjour, ma
taniére. Les murs sont peints en blanc, puis couverts de nombreuses lignes de
minces caractéres noirs, comme une frise irréguliére, un papier peint chan-
geant. Bienvenue a toi, cher lecteur, franchis donc le seuil de mon antre. Ce
n’est pas aussi spacieux que chez mon voisin d’au-dessus, mais en son
absence j’accueille ici ses visiteurs déroutés par cette désertion inexpliquée.
Je sais que c’est lui que tu venais voir, et tu tombes sur moi. Il faudra t’en
accommoder. Dans ce modeste espace je joue des coudes. J’empile ces lignes
pour que ma cave ne soit pas un cercueil, ma soute un tombeau.

Fais comme chez toi, mets-toi a I’aise et, s’il te plait, laisse au vestiaire
les ronds de jambe et les sourires convenus des visiteurs du propriétaire, sei-
gneur et maitre, qui vit et recoit a I’étage supérieur. J’espére que tu ne seras
pas trop dépaysé, méme si je te réserve quelques surprises. Prends garde,
simplement, de ne pas te cogner la téte contre le plafond. Tu verras, la hau-
teur en est variable d’une piece a I’autre. Saches aussi que chez moi tous les
espaces communiquent, mais a la maniére de ces chambres de bonne qu’on
réunit parfois en enfilade sous le toit des immeubles : chacune donne sur la
suivante et il faut les traverser toutes pour atteindre la derniére. Ce n’est pas
tres pratique, mais il n’y a pas moyen de faire autrement.

D’habitude je ne recois personne, je reste invisible et muet, assigné a
résidence exigué, relégué sous terre. La-haut, a I’air libre, au-dessus de cette
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barre, de ce couvercle étanche pour moi infranchissable, je suis certes partout
présent, mais sur un mode que je ne comprends pas trés bien moi-méme,
sous une forme bizarre, ectoplasmique et contrainte. J’évolue incognito,
désincarné, fantdme obéissant et fidéle comme I’ombre demeure rivée au
corps, coulé depuis toujours dans le moule de I’autre, de ce voisin bruyant qui
s’exhibe en pleine lumiére, de ce grand escogriffe a qui tu venais rendre
visite, mais qui a soudain disparu sans laisser d’adresse.

Ce n’est pas une vie, c’est & peine exister. Mes notes ? Des apparitions
aussi fugaces que celles du furet ou de la taupe, de I’étoile filante ou du rayon
vert : les serviles explications de I’exégéte transi par la foi. (Nuit du Taiseux)
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* Mon peére, ce géant au regard si doux. En francais dans le texte origi-
nal, comme tous les passages en italique suivis d’un astérisque.

Chaque fois que j’apparais c’est apres ce petit signe typographique en
forme d’étoile, I’lhumble astérisque. J’écris ici comme la queue d’une cométe
noire qui filerait de droite & gauche dans la marge blanche de la page. Mais
j’ai un fil a la patte, je suis une cométe non seulement en négatif, mais aussi
en laisse, un astre domestique : loin de vagabonder & ma guise au firmament
et de n’en faire qu’a ma téte, je suis dirigé, téléguidé par I’astérisque supérieur
qui convoque la note, qui me héle comme le maitre appelle son chien et lui
ordonne « Rapporte ». Le baton en travers de la gueule, le regard plein de
reconnaissance et la queue frétillante battant la mesure de mon admiration, je
me présente devant mon supérieur et n’existe qu’en rapport avec lui, que par
rapport & lui. A I’aune de mon métre-étalon, je mesure un millimétre. Malgré
tout, de part et d’autre de la barre noire, existe une curieuse symétrie : les
deux astérisques ont la méme taille, comme si I’étoile au firmament se reflé-
tait sur la mer de mon texte. Et puis, cher lecteur, il suffit que tu fasses pivo-
ter de 180° le livre que tu tiens a présent entre tes mains pour que tout s’in-
verse : ¢’est moi qui suis maintenant en haut et, au ras de I’horizon surmonté
par les nuées ou les strates de la pollution, ma bonne étoile domine celle de
I’autre, chiure de mouche flottant dans un insipide bol de lait.

Suffit.

La citation en frangais dans le texte est erronée. Le 18 juin 1850, Vic-
tor Hugo écrit en réalité dans La Légende des siécles (Aprés la bataille) :
« Mon pere, ce héros au sourire si doux. » Les deux erreurs — géant a la place
de héros, regard au lieu de sourire — s’expliquent peut-étre par une mémoire
défaillante.

Quoi qu’il en soit, d’aprés tous les témoignages de ses proches, le pere
de I"auteur était en réalité un homme autoritaire, parfois brutal, sujet a des
coléres soudaines et spectaculaires. Dés les premiéres pages de son roman
I’auteur évoque la figure paternelle : ce n’est sans doute pas insignifiant.

Est-ce que j’en fais trop ? Suis-je trop bavard? (Nez du Tapir)
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* Cette fois c’est Racine qu’il estropie. Au lieu d’exprimer son ressen-
timent envers Rome, il écrit (en francais dans son texte américain) :
« L’homme, unique objet de mon ressentiment. » Je me demande si cette
bévue, ce lapsus qui nous fait passer de la romanophobie a la misanthropie,
de Rome a I’lhomme et du coqg a I’ane, si cette translation** violente ne ren-
voie pas a la traduction elle-méme, ce saut de Tarzan au-dessus d’un gouffre
insondable dans une jungle touffue. (Nique de Tarzan)

** En anglais dans mon texte.
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* Le pied de biche qui permet ici & I’inconnu vétu d’une grande cape
noire de forcer nuitamment I’entrée de la chaumiére normande restaurée,
propriété de I’écrivain francais Abel Prote, pour introduire, collecter ou effa-
cer des données dans son ordinateur, ce pied de biche glissé au bas de la porte
blanche de Prote, me trotte dans la téte. Ce pied de biche titille ma téte de
pioche. Car il suffit d’exercer une traction ferme sur le manche de cet outil
— le pied de biche —, pour que la section métallique inférieure se rehausse du
méme coup, et hop le tour est joué, la porte escamotée, le chemin dégagé.

Ainsi, il suffirait peut-étre que j’accumule assez de lignes ici en pied de
page pour que la porte blanche, dont la fine barre noire indique le bas, sorte
de ses gonds et bascule avec fracas. Mes remarques inférieures, mes com-
mentaires et autres divagations seraient alors mon pied de biche. Que ver-
rais-je ensuite, apres la chute du panneau blanc? Que verrais-tu, mon lec-
teur? Qu’y a-t-il derriére la porte ? Quel espace inconnu découvririons-nous
ensemble ? Lastérisque est-il le judas qui me permettrait de scruter ce qui se
trouve au-dela, le passage secret derriere le miroir?

Mais jusque-Ia, paillasson je reste. (Haine du Territoire)
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* Antique pere océan : cette locution désigne Protée dans I’Odyssée.
C’est le dieu de la mer chargé de faire paitre les troupeaux de phoques et
autres animaux marins appartenant a Poséidon. Doué du pouvoir de méta-
morphose, Protée peut devenir non seulement un animal, mais un élément
comme I’eau ou le feu, pour se soustraire aux questionneurs. Il réside sur
I’Tle de Pharos, non loin du delta du Nil.

Dans le roman que je traduis, Translator’s Revenge (en francais ca
devrait donner, si I’éditeur est d’accord, Vengeance du traducteur, mais les
éditeurs consultent volontiers les contréleurs de gestion ainsi que les repré-
sentants qui a leur tour consultent les libraires qui eux-mémes... Bref, pour
le titre francais rien n’est joué, ¢a peut tout a fait devenir Panique a New York
ou La Séductrice de Saint-Germain-des-Prés, voire pire encore.) Ou en étais-
je? Ah oui, Protée. Ce dieu grec revient souvent dans le texte et sous diverses
formes en tant que divinité tutélaire du jeune traducteur américain David
Grey. (Pote du Traducteur)
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* Hidebehind. Littéralement : le Se-cache-derriére. Lauteur, que j’ai
consulté a propos de ce néologisme, m’a aussitét répondu par mail qu’il avait
decouvert ce terme bizarre dans le Manuel de zoologie fantastique de
J.L. Borges et M. Guerrero, au chapitre consacré a la faune des Etats-Unis.
Je cite : « Le Hidebehind est toujours derriére quelque chose. Quel que fit
le nombre de tours sur lui-méme que faisait un homme, il I’avait toujours
derriére lui et a cause de cela personne ne I’a vu, bien qu’il ait tué et dévoré
de nombreux bdcherons. »

Que I’auteur compare ici son héros David Grey, traducteur américain de
romans francais**, au Hidebehind, assassin furtif et vorace, voila qui prouve
bien le c6té fumeux de sa prose. Moi par exemple je n’ai jamais tué ni dévoré
le moindre blcheron, nul personnage ni aucun auteur des nombreux romans
ameéricains que j’ai déja traduits en francais. On pourrait néanmoins avancer
que j’ai mastiqué leur texte, mais discrétement, en catimini : non seulement
la chair délicieuse, les morceaux de choix et de bravoure, les tendrons god-
teux, les passages croustillants, mais aussi les os, cartilages, nerfs coriaces,
tunnels descriptifs, artéres bouchees, articulations indigestes, ongles, che-
veux, poils écceurants, dialogues convenus, voix mal placées, proses contour-
nées... Tout ¢a cannibalisé, puis digéré, assimilé par moi, puis rendu dans ma
langue. Il faut parfois de bonnes dents et un estomac solide.

Ce Hidebehind invisible car toujours caché derriere le dos de I’autre me
fait penser au tableau de Courbet intitulé La Source. Dans un cadre champétre
on y voit, en fait on y dévore des yeux, campée de dos, une jeune femme nue
aux formes généreuses. Nonchalamment assise sur un rocher, elle est absor-
bée dans la contemplation d’une petite source ou elle plonge la main. Devant
ce tableau, derriére cette beauté absorbée dont j’admire a son insu les larges
hanches, la taille fine, le dos harmonieux, la posture alanguie, je suis le Hide-
behind de Borges. Prét a bondir sur ma proie. En bon traducteur. Pas vu pas
pris, mais carnassier.

Peu a peu, je monte. (Non-lieu du Toupilleur)

** ||y a tellement de passages, voire de pages entieres, caviardés par mes
soins dans ma traduction qu’il me faut expliquer un peu I’action du roman.
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* La barre, le couvercle sous lequel je marine dans mon jus, cette dalle
de gisant me rappelle parfois le poisson couché au fond de la turbotiére her-
métiquement close avant d’étre cuit, découpé, savouré. Et pendant ce temps-
la I’autre plastronne dans les étages supérieurs, il fait le bonimenteur, le
camelot appatant le chaland avec sa voix de stentor et force moulinets des
bras, il rameute les visiteurs pour leur fourguer sa verroterie et ses fils mul-
ticolores, les escroquer et les convaincre en prime qu’ils ont fait une affaire
en or... Je suis ravi de lui clouer le bec.

Mais je ne suis plus dans mon réle, j’outrepasse mes fonctions, j’ou-
blie ma place comme on dit. Franchement, a quoi bon m’emporter? Est-ce
de la jalousie ? De la claustrophobie ? Sans doute un peu des deux. Je dois me
rappeler a I’ordre, refréner mon délire, retrouver toute la lucidité, le sérieux,
la rigueur et la sobriété, la précision et la concision, I’érudition discréte et
efficace, etc., etc., etc. Car je suis — c’est bien connu — I’humble artisan, le
travailleur de I’ombre, le mineur de fond piochant dans I’obscurité de sa gale-
rie, avec pour seule lumiére ses dictionnaires, pour seul outil sa sagacité, pour
uniques objectifs la fidélité et le labeur quand I’infidélité et la paresse sont
les deux mamelles de la fiction!

La taupe creuse ses galeries souterraines, I’autre la-haut parade et se
pavane devant son parterre d’admiratrices et de flatteurs.

Assez. (Mamelles du Délire)
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* Dumbwaiter, le « serviteur muet ». La encore, I’auteur fourvoie son
lecteur dans un tissu de préjugés humiliants pour ma profession. En effet, le
dumbwaiter, le serviteur muet, est un monte-charge qui dans certains vieux
immeubles new-yorkais était a la disposition des locataires. C’est aussi un
passe-plat vertical qu’on trouve parfois au restaurant. En Grande-Bretagne
c’est une desserte. Comparer le traducteur a un serviteur muet, un monte-
charge, un passe-plat ou une desserte, voila qui me met hors de moi. Car
enfin, sans ce passe-plat, I’auteur n’aurait pas voix au chapitre. Et si je lui sers
la soupe, c’est seulement cet ersatz qui lui permet de se maintenir tant bien
que mal au-dessus de la barre : non pas le solide brouet campagnard fait mai-
son, mais ces sachets de poudre lyophilisée dont on préfere ignorer la com-
position exacte.

Ou bien, aimable lecteur, mon auteur est un mauvais comédien de
théatre qui ne sait pas un traitre mot de son texte. Et moi, caché de tous les
regards sauf du sien dans le trou du souffleur, je lui chuchote ses répliques
une a une, j’anonne son texte, je lui donne la becquée. Il prend sur mes lévres
ses aliments sonores et les recrache aussitot vers le public ravi qui, neuf fois
sur dix, n’y voit que du feu. Invisible, je peine au fond de mon trou obscur
tandis qu’en pleine lumiere il fait le beau.

La comparaison suivante de mon auteur est encore plus désobligeante.
Il assimile le traducteur David Grey a une lazy Susan, une Susan paresseuse.
Il s’agit de ces plateaux tournants installés au milieu de la table dans certains
restaurants, en particulier asiatiques! (Nausée du Travailleur)
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* Je m’apercois avec stupéfaction que moi I’numble monte-charge, passe-
plat, plateau tournant, etc., j’ai réussi a me glisser, @ m’immiscer au bas de
toutes les premiéres pages de ce roman. Un peu inhabituel, n’est-ce pas, un
peu 0sé comme procede, car le traducteur est d’ordinaire un étre discret, efface,
qui sait se tenir. Mais pourquoi pas? De toute fagon, a quoi bon se voiler la
face? Ce roman est une ineptie et son auteur un gredin. Quant a moi, je n’au-
rais jamais d0 accepter de traduire ce livre... Je devrais supprimer ces phrases,
I’éditeur ne les tolérera pas. Eh bien non, je les laisse. Tel le conducteur qui se
dégourdit les jambes sur I’aire d’autoroute ou il vient de s’arréter, je me sens
de mieux en mieux : je n’ai plus de fourmis dans les jambes, mes courbatures
s’estompent, mes crampes se dissipent. A force de traduire au kilométre, on
s’ankylose, on s’atrophie, on s’étiole. Et je constate que cette escapade m’oxy-
géne le sang, que cet arrét improvisé me fait le plus grand bien.

Ou en étais-je? Oui, ce roman est une ineptie. Songe, cher lecteur, que le
héros de \engeance du traducteur, le jeune et sympathique David Grey, profes-
sion traducteur (du francais vers I’anglais), new-yorkais de souche, que tu ne
connais pas encore trés bien, se prend parfois pour Zorro le vengeur masqué
tout de noir vétu qui surgit toujours a I’improviste, la ou on ne I’attend pas.
Tiens, un peu comme moi, je m’en apercois soudain... Parfois, Grey se déguise
aussi en ce personnage énigmatique que I’on voit sur certaines étiquettes de
bouteilles de porto : ¢’est un homme habillé d’une longue cape et d’un grand
chapeau qui plonge son visage dans I’obscurité. Tout cela est bien sdr ridicule,
car dés qu’un traducteur éprouve le moindre désir de vengeance, son travail s’en
ressent : il a la téte ailleurs, il devient étourdi ou, pire encore, mensonger. Quant
a I’assimilation de Grey & I’homme en noir du porto Sandeman, elle fourmille
de sous-entendus perfides : le traducteur boirait-il? Comploterait-il contre le
pére du texte? Serait-il un assassin? Un mercenaire prét a vendre ses services
au plus offrant? Un saboteur qui glisserait en douce ses grains de sable dans les
rouages bien huilés du récit pour le faire déraper ou méme capoter, pour en blo-
quer entierement le mécanisme ? Ou bien un lache, un honteux, un timide, qui
sans cesse cacherait son visage pour montrer son seul dos? Tiens, voila que
revient le spectre du Hidebehind...

Au lieu d’accumuler les images humiliantes et les allusions sournoises,
I’auteur ferait mieux de redorer le blason d’une profession qui n’en a pas, a
moins que n’y figure un caméléon. (Non du Trébucheur)
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* A propos de blason : « Je dois avoir une barre senestre dans mon bla-
son », dit David Grey a la belle Doris. Il s’agit d’une citation de Monnaie de
singe de William Faulkner. La barre senestre est le signe distinctif de la
branche batarde dans un blason. Subtil, non? D’ailleurs, le texte nous
apprend que David Grey est gaucher. (N.d.T.)
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