JE VIENS DE GAGNER QUELQUES FRANCS. Mon premier
salaire. J’ai a peine treize ans, j’achete un livre. De la-haut,
de la petite piece du grenier, j’ai entendu tes pas. Depuis
quelques minutes, dans la maison, tu me cherches.

Maintenant tu es face a moi. Je tiens un livre. Un grand
format. Un numéro de la collection «Tout Pceuvre
peint». Je devine ton sentiment. Calmement tu me cher-
ches.

La peinture je ne la vois que sur les boites de confiserie.
C’est une vraie belle chose. En 1973 on emporte avec
nous une image de appartement jusqu’a notre maison,
dans I’Oise. Un déménagement de quinze kilometres.
Un hameau, et on plonge dans la solitude d’un siécle qui
se vit sans nous. A ce moment, sur le mur de notre
chambre, dominant la cheminée, une jeune fille parmi les
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fleurs tourne son visage radieux et chaud vers ma sceur et
moi. Auguste Renoir a ainsi peint 'amour. Celui pour sa
fille. Belle, heureuse, aux cheveux ondoyants, elle insuffle
vers lui une douceur que ne peut susciter le regard de
notre pere sur nous.

Tu as souri, comme apaisée de m’avoir trouvée, me
demandant de ne pas rester si seule. Ton frére aimait lire
et s’isolait de la sorte. La légende dit qu’il est mort sans
bruit, un livre a la main. Craignais-tu une telle fin pour
moi ?

—Je lis un livre.

Cette phrase, je te la dis dans ta langue. Quant au mot
peinture, ta culture I'ignore. Je te dis en berbere, Arghigh
thakthab fla peinture.

Tu tapproches de moi et je te montre des images.

— Helghenth, me dis-tu.

Tu ne vois pas qu’elles ne sont qu'une. Toutes malades,
me dis-tu. C’est pourtant le méme visage qui est peint sur
ces portraits. Celui de Jeanne Hébertune la compagne du
peintre. Tu la trouves pale. A la mort de son étre aimé,
elle s’est tuée. Jetée par la fenétre un bébé dans le ventre.
Rue Amyot, lit-on dans le livre.

— Themuth.
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Elle est morte. Toujours dans ta langue.

Je te montre une autre femme. Le seul visage étranger.
Une brune au chapeau noir, La Juive.

Tu me dis, son visage est imprégné de suie.

— Akathoumiss éondhéegh.

Ce qui signifie aussi, surface dure marquée par le temps.
Les épaisses couches de peinture exhument de 'ombre
des lévres rouges a peine ouvertes, une peau couverte
d’une poussiere grise, des yeux vagues marqués au char-
bon et des cheveux noirs sous un chapeau brun fait pour
le dehors. Ce n’est pas une passante, elle est posée dans
un vide. Pour te provoquer je te dis :

— Thskar.

Elle est saoule. A ce mot tu me dis qu’il n’est pas bon
pour moi de regarder de telles femmes.

— Neguente bnadem.

Elles tuent les étres. Elles les découragent, me dis-tu
avant de te retirer.

Ta méfiance envers ce qui est étranger a ta culture
m’impregne de moins en moins. Toutes tes considéra-
tions, ces interdits, je n’en veux pas. Je ne peux pas. Ce
dont je suis privée, je le cherche. Dans tous les recoins, je
cherche. Et c’est sans le vouloir que tu m’as ouvert un
premier chemin vers la liberté.
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Le visage de Jeanne Hébertune, son regard bleu de vide, sa
tristesse, son demi-sommeil de survie, je 'aime pour ce qu’il
retient a sa surface, un monde éteint malgré sa lumiére.
Inconscience ou pas de ’éditeur quant au choix des images,
cohérence du peintre avec son mode¢le, Jeanne Hébertune
me dit le visage de I’étrangere. La Juive. Et si la peinture
colle un masque de vie a cette femme, c’est que sa vie
elle-méme a disparu. Cette femme s’est suicidée.

Je n’ignore plus a ce moment la résonance du mot Juif, je
Iai saisie seule. En apprenant ce qu’est 'Europe sur elle
j’acquis ma premiere déception.

L’image, ce mot que je ne peux te traduire et que ta langue
néglige dans toutes ses significations, préoccupe ma vie et
tu t’en inquictes. Contre elle, tu me mets en garde. Tes
craintes soulévent en moi une curiosité maladive dont tu
ignores 'origine et les raisons. Pour 'image, j’ai défié mon
pere. J’ai voulu comme lui la télévision. Un jour, je l'ai
voulue au-dela du strict journal enfin autorisé. Voir en sa
présence le défilé des publicités et pourquoi pas les fic-
tions du soir. Fin des informations, je prends la main de
ma sceur, je la retiens, on reste. Arrive ce qui doit arriver.
La femme nue. Celle du savon Cadum. Le Dove de
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I’époque. On ne voit que son ventre, ’'eau qui ruisselle,
la mousse qui s’anime, peut-étre un sein, elle tient un
enfant, nu pareillement, je rougis en moi, je tiens la main
encore, je ne bouge pas. Mon peére stupéfié me fixe.
Je vais au scandale. Je ne céde pas, je ne baisse pas les
yeux.

— Afriyi ssiagui. Afriyi ssiagui, athakabbith.

Sors d’ici. Sors d’ici, tu n’es qu’une pute, me dit-il.

Je retuse. Effagh, fagh ! Sors, sors | Je me crispe, je me tais,
je garde le silence, je puise du courage, je ne lache
pas Pécran. Et toi, tu as un choc. Ta fille vient de bafouer
I’honneur d’'un homme.

— Del felam.

Déshonneur sur toi, me dis-tu.

Je comprends par ces mots que tu me reproches de me
découvrir, de signifier un désir. Je n’ai pas le sentiment de
m’étre dévétue et je te dis, Je reste! Je reste comme lui
dans cette piece !

J’ai a peine douze ans et je te dis pour qu’il 'entende, Cest
a celui qui est géné de partir. Qu’il parte, qu’il quitte la
piece ! Je tiens de toutes mes forces la main de ma sceur et
je lui demande de ne pas céder, de tenir, de rester comme
moi assise, lui infligeant un outrage qui la tétanise. Elle a
vingt ans. C’est une oubliée. Une bombe a retardement.



