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Je pensais tout seul que la vie des hommes est
une traînée d’argent très rapide, comme celle
des étoiles filantes. Puis un jour, on ne sait
pourquoi, leurs yeux tombent dans l’ombre et
on ne les revoit plus jamais.

Luc Dietrich
Le Bonheur des tristes

La vie bouge, voyage ; et au-dessus des villages
ou des campagnes perdues, alors que les convois
du temps continuent à se poursuivre, au-dessus
des villages déserts et des campagnes muettes, il
reste l’admirable, la chère, la fidèle utopie.

Anna Maria Ortese, octobre 1991.



Sur un chemin de terre, un homme roulait une cigarette,
debout, près d’un side-car vert, scarabée géant, compa-
gnon de solitude. L’homme et sa machine, ensemble.
De loin je reconnaissais tous les gestes, Gyl aussi roulait
ses cigarettes. Il retenait la pincée de tabac au creux de la
main, l’effritait du bout des doigts, la répartissait dans
la pliure de la feuille, enfermait le tout après un léger
coup de langue sur le bord du papier gommé. L’odeur
de miel et de foin flottait, même si j’étais derrière la vitre
du compartiment et l’homme à une dizaine de mètres.
J’entendais presque le bruissement du tabac, j’imaginais
les doigts agiles, le geste machinal, la tête ailleurs. Moment
suspendu, rituel, intime. Il n’avait pas un regard pour le
train qui reprenait de la vitesse et je pensais que c’était
ça aussi le voyage, me réveiller quelque part en Sibérie,
mais où ? Voir un homme se rouler une cigarette, le
perdre de vue très vite, me souvenir de lui toujours.
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Aujourd’hui encore, il m’arrive de penser à la brève
apparition de cet inconnu surpris dans son intimité, à
d’autres aussi qui de façon mystérieuse se sont installés
dans ma mémoire, comme des témoins silencieux de mes
errances.

C’était un moment de ma vie où la présence obsédante
du monde, l’impuissance de tous les discours et celle de
théories usées tourmentaient mes jours et mes nuits. Il me
semblait n’avoir prise sur rien, le temps voulait m’englou-
tir, il m’engloutissait, du moins avais-je cette impression
d’une lente et inexorable fin de tous nos espoirs. Je n’étais
pas seule à percevoir cette insidieuse érosion des certi-
tudes qui avaient emballé notre jeunesse, mais ce qui
m’effrayait c’était le sentiment, que partageaient quelques-
uns de mes amis, de ne rien pouvoir d’autre que de
m’abîmer dans ce constat. J’avais lu dans un roman à
propos de la mort des théories, On se demande jusqu’à quel

point on les avait prises au sérieux. J’en voulais à l’auteur pour
sa cruelle hypothèse. Ce monde rêvé, cette belle utopie :
être soi, pleinement soi, mais aussi transformer la société
tout entière, pouvaient-ils n’être qu’enfantillages ? Nous
consolaient-ils seulement d’être les héritiers orphelins des
dérives commises à l’Est et ailleurs, que certains de nos
aînés avaient fait semblant d’ignorer ?
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Gyl, lui, ne voulait pas renoncer à tout ce qui avait
donné du sens à sa vie jusque-là, bâtir un monde idéal. Sur
un coup de tête, il était allé vivre au bord du lac Baïkal,
peindre, faire du théâtre avec les habitants, monter des
pièces de Vampilov qui avait exercé toute sa carrière à
Irkoutsk. Ce choix m’inquiétait, mais je comprenais à quel
point il était symbolique et désespéré à la fois. Inutile de le
retenir, rien ni personne ne l’avait jamais retenu. Les
premiers six mois, il écrivait souvent, racontait qu’il avait
le temps d’aller pêcher l’omoul dans le lac, de fabriquer
des cerfs-volants pour les enfants.

Puis, le silence.
Après des semaines sans nouvelles, j’avais décidé de

faire le même voyage, dans le même train. Nos quotidiens
s’étaient séparés depuis longtemps, mais nous avions
beaucoup partagé. L’idée d’un quelconque danger le
concernant me plongeait dans une indicible angoisse.
L’homme debout près de sa machine était peut-être un
signe, je me rapprochais de Gyl. Ces gestes familiers
pouvaient en être la preuve, j’avais besoin de m’en
convaincre.

J’étais partie sans prévenir, sauf les revues pour les-
quelles je travaillais et la vieille dame de mon immeuble,
assise sur son canapé, au fond d’un long couloir auquel je
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pensais lorsque j’arpentais celui du train pour atteindre le
samovar. Même tapis usé, mêmes rideaux défraîchis.
J’étais sûre de ne pas lui manquer. D’une certaine façon
c’était elle, l’absente, seule malgré quelques visiteuses pro-
fessionnelles, la mémoire défaillante, dans un apparte-
ment immobile aux portes closes. Deux fois par semaine
je descendais l’étage qui nous séparait pour lui faire un
peu de lecture, ou lui raconter la vie de femmes qui
m’étaient chères par leur insolence, leur courage, leur
espièglerie parfois, leur destin tragique souvent. La lecture
l’endormait, mais ces parcours peu ordinaires retenaient
son attention au point qu’il arrivait qu’elle se prît pour
Marion du Faouët, Olympe de Gouges, Milena Jesenská,
ou encore cette femme photographe de haute mer, Anita
Conti, qui avait poursuivi sa passion jusqu’à un âge
avancé. Toutes lui donnaient un regain de vitalité, elle se
levait enfin et réclamait l’agitation extérieure, le monde
vrai, l’aventure. Nous descendions les escaliers bras des-
sus bras dessous pour aller boire un verre au comptoir du
café d’en face, avant de remonter les escaliers, cahin-caha,
jusqu’au canapé rouge où je l’abandonnais à une douce
euphorie.

Dans le couloir du train où quelques gamins me
guettaient pour me faire prononcer un ou deux mots
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russes en les écorchant, ce qui faisait jaillir leurs éclats de
rire, il m’arrivait de l’imaginer assise entre ses coussins,
avec dans son dos les toits chahuteurs de Paris, derrière la
fenêtre qu’elle n’ouvrait jamais. Je me demandais si, dans
son ennui, elle était capable de convoquer sans moi nos
amies, Milena surtout, sa préférée. Elle se perdait si sou-
vent dans toutes ces vies agitées, ne savait plus laquelle
avait traversé une rivière à la nage pour être à l’heure à un
rendez-vous, anecdote dont elle raffolait. Sa solitude était
notre lien, et cet attachement suscité par le voisinage
avait peu à peu pris une telle importance que je m’interro-
geais sur ce qui m’avait poussée un jour à sonner à sa
porte. Ainsi, d’une certaine façon, faisait-elle partie de ce
voyage dont je craignais par moments qu’il fût insensé,
sans véritable destination ou pire, avec une destination
obscure, telle celle du Train Zéro de Iouri Bouïda. J’avais
déjà aperçu quelques gares désertées au milieu de nulle
part, où un vieil Ardabiev se lamentait peut-être de tant
d’isolement et du sens caché de ces allers sans retours de
wagons blindés, Les secrets, c’est toujours contre les hommes.

Puis je pensais à Gyl, aux cerfs-volants qu’il devait
brandir comme les banderoles autrefois et que j’imaginais
ressembler à de grands oiseaux mélancoliques au-dessus
du lac. Je pensais à ce temps lointain où nous faisions
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l’amour et où toute la vie était encore à venir, à toutes ces
années depuis, impalpables, comme évaporées.

Je savais que le véritable voyage se fait au retour, quand
il inonde les jours d’après au point de donner cette sensa-
tion prolongée d’égarement d’un temps à un autre, d’un
espace à un autre. Les images se superposent, secrète
alchimie, profondeur de champ où nos ombres semblent
plus vraies que nous-mêmes. Là est la vérité du voyage.
Le plus difficile, alors, est d’avoir à se lever sans nulle part
où aller, mais j’ignorais qu’à mon retour cette épreuve me
serait épargnée et que je me rendrais plusieurs jours de
suite à un rendez-vous sur un quai de Seine.
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La plupart du temps je m’éveillais très tôt, à l’aube
naissante. Pins et bouleaux émergeaient à peine d’un
océan de brume dans lequel le train courait en aveugle,
où flottaient quelques essaims d’isbas grises dont le
bois usé par le gel et le brutal soleil d’été ressemblait à
du papier mâché. Une lumière mate s’éclaircissait peu
à peu, jusqu’à découvrir un ciel vertigineux que je
poursuivais du regard et qui se réfugiait à l’horizon.
Quel horizon ? Tout semblait lointain, inaccessible, trop
grand.

J’aimais ces réveils sans repères, subtil mélange de rêve
et de réalité. Dans le compartiment, les souffles irréguliers
de mes compagnons de voyage encore endormis ajou-
taient à l’étrange impression de m’être égarée, mais j’étais
plutôt dans un immense abandon où mon corps prenait
toute sa place et devenait, au fil des jours, plus réceptif,
plus présent.




