Ma MERE $’APPELLE Suzy. Elle est rousse aux yeux verts, pas
tres grande, plutot sexy, peut-étre un peu trop ronde depuis
son dernier chagrin d’amour. Dimanche, elle aura quarante et
un ans. Drole de bonne femme, ma mére.

Chaque matin, je trouve un mot griffonné en vitesse qu’elle
me laisse sur la table de la cuisine. Elle a méme un carnet
spécial, avec une spirale parce que les feuilles s’arrachent plus
facilement. Elle écrit une phrase avant de partir a lusine, des
banalités de toutes sortes, des listes de courses, des recom-
mandations : mange au moins une tartine, couvte-toi, ne sois
pas en retard, ou bien : qu’as-tu fait de la boite des boutons ?
pense a ce que je t’ai dit hier soir, tu n’aurais pas vu mon pull
rouge ?

Avant, les jours ou ses horaires le permettaient et
que j’allais encore au college, nous buvions un café en silence,
I'une en face de 'autre, en écoutant la radio. Puis, une bise sur
le bout du nez et en route! Pendant toutes les années ou
Ricco a vécu avec nous, il nous laissait ces moments-1a, les
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seuls au fond qu’il nous accordait. Il ne se levait jamais tant
que 'une d’entre nous était encore a roder dans lapparte-
ment. Maintenant je travaille dans un salon de coiffure, Ricco
n’est plus la, et quand je me leve elle est déja partie. C’est une
autre vie. Je crois qu’elle a du mal a me voir grandir et qu’elle
essaie de ne pas me perdre tout a fait.

Aujourd’hui, elle a écrit : « Bonne journée, ma chérie,
profite bien de ce jour de congé », en sachant bien str que
j’allais passer mon temps a lui chercher un cadeau, méme si
elle a décidé de ne rien organiser cette année, a cause de son
dernier anniversaire, a cause de Ricco et de tout ce qui a
changé depuis un an. Elle sait que je vais chercher ce cadeau,
et elle fait semblant de ne pas savoir. C’est presque toujours
ainsi avec ma meére.

Parfois, on dirait qu’elle a peur de moi, je veux dire de mes
secrets. Toutes les meres ont sans doute cette peur-la.
Mais pourquoi écrire des choses sans importance, des mots
toujours trop simples, toujours autre chose que les vrais
soucis ? Et surtout, pourquoi n’écrit-elle jamais : « Envole-toi,
ma chérie, envole-toi, laisse tomber la coiffure, réve, gaspille
ton temps, c’est si beau » ?

Cest la premiére chose a laquelle jai pensé en me
réveillant, son anniversaire, d’autant que je n’avais pas I'idée
géniale, celle qui esbrouferait tout le monde, dont je serais
vraiment fiere. Les jours précédents, je n’avais pas eu une
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minute pour m’en occuper. Quand je quitte le salon de
coiffure ou je suis employée depuis deux mois, toutes les
boutiques sont déja fermées. Il n’y a plus rien a faire dans
les rues. A part quelques bistrots, la ville commence a
s’endormir. A cette saison, la nuit tombe si vite, cest si triste.
Les jours ne ressemblent a rien. Je me léve, je vais au salon, je
tripote des cheveux et des crines, je fais des shampooings
et des shampooings, je passe des crémes démélantes sur
les pointes, jentends « c’est chaud », « c’est froid », je cours
prendre le bus 25, je rentre, je me couche. C’est tout.

Il arrive que Steph vienne m’attendre a la fermeture et nous
marchons un moment ensemble. Il me prend par les épaules,
m’embrasse sur la bouche au milieu du trottoir et nous allons
au Bar des Amis boire un café brilant avant de nous séparer.
Je sais qu’un jour je ne I'aimerai plus, je ne 'aime déja plus
mais j’al peur des ruptures, 2 cause de ma mere.

Ce matin, une fois debout, j’ai jeté un ceil dehors. 11 pleu-
vait. En face, la plupart des fenétres de ’hotel étaient ouver-
tes. L’heure du ménage, sauf dans la chambre du deuxieme
étage, celle ou j’apergois quelquefois cet homme qui lance a la
rue des regards impatients, comme s’il attendait quelqu’un qui
n’arrive jamais. J’ai bu mon chocolat et jai trainé un long
moment dans I'appartement ou nous habitons, ma mere et
moi. Cela me plaisait de ne pas avoir a me presser, ni a
respirer les odeurs d’ammoniaque et de teintures qui me
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piquent les yeux, m’irritent la gorge et parfois me donnent la
nausée. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu un réveil
aussi agréable.

J’ai pris une douche et je me suis habillée pour me mettre
en quéte du cadeau adapté a mon modeste budget. En me
préparant, je me disais quel dommage qu’aucun homme ne
soit 1a a organiser en douce une jolie féte pour elle! Je sais
ce qui doit trotter dans sa téte, je sais qu’elle pense a son
dernier anniversaire. Ricco I'a quittée quelques jours apres.
Une journée inoubliable.

Depuis la greve a 'usine ou elle travaille, ¢a n’allait plus tres
fort entre eux. C’était méme complétement fini. Il n’avait
accepté ni ses absences ni qu’elle se soit impliquée autant
dans les réunions et tout ce quil avait fallu mener a bien
pendant trois semaines. Aussi, le dimanche prévu pour
le repas avec les amis et les cadeaux, il s*était arrangé pour ne
pas étre la, prétextant qu’il devait accompagner son parquet-
salon et I’équipe de musiciens en tournée dans la campagne
environnante. La veille, il avait laissé un maigre bouquet sur le
buffet, sans y ajouter un mot.

Outre une crise de larmes qui a duré des heures et des
heures, et la mise a la poubelle des fleurs en question, ma
mere a tout annulé. C’était la fin du monde.

En quelques minutes, appartement est devenu une sorte
de mer déchainée, elle jetait n’importe ou ce qui lui tombait
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sous la main et je passais derriere elle pour tenter de limiter les
dégats. Nous marchions dans un désordre effrayant, elle pleu-
rait, et je murmurais des mots tendres pour la calmer.

Nous sommes restées chez nous, téléphone décroché,
porte fermée a double tour. Je n’osais pas la laisser. Deux
ou trois fois la sonnette a retenti, des amis qui volaient a
notre secours. En vain. Je les rassurais comme je pouvais, ils
me donnaient des conseils. Lorsqu’en fin de journée j’ai tout
de méme ouvert, parce que Bernadette Chaulon menagait
d’appeler les pompiers, il y avait plusieurs bouquets en
souffrance sur le palier, ceux que nos visiteurs avaient aban-
donnés. C’était étrange toutes ces fleurs fatiguées qui jon-
chaient le sol, toutes ces condoléances. Parce qu’on aurait
vraiment dit un enterrement, ’enterrement de 'amout entre
Ricco et ma mere.

11 était rentré tard dans la nuit. Elle et moi étions chacune
dans notre lit. Impossible de dormir. Je la revoyais tout au
long de cette journée sans fin, ressasser les mémes souvenirs,
toujours les plus beaux, parce que c’était ceux qui pouvaient
la faire pleurer. Elle se vidait de ses larmes. Je ne I’avais jamais
vue ainsi. Jamais tant de chagrin. De ma chambre, je enten-
dais sangloter encore, se moucher, se lever pour aller boire un
verre d’eau. Avant Ricco, il y avait eu Bob et Paul, quelques
dimanches au soleil, des grillades, des balades en camion, des
moules et des frites dans des bistrots de la cote. Ils n’avaient



