Jat 1rois ANs. Un homime qui me parait immense entre dans la
minuscule cuisine de Pappartement rue du Souci a Poitiers, me
prend dans ses bras, je ne lai jamais vn. Ma mere me demande
de l'appeler papa. Cest mon pere.

Cest la que tout commence.

11 tient beancoup de place dans cette piece exigué on ma mere et
m0i avons vécu jusque-la en symbiose. 11 parle fort, envahit tont,
dort avec elle. Mes nuits ne sont plus les mémes, je n'ai plus
acces au grand lit, le mien est an pied du leur, jentends des bruits
et des soupirs qui me troublent. J'ai le sentiment confus d’étre loin
d’enx, de perdre quelque chose a tout jamais sans savoir quoi
exactenient.

Dehors et dans toute la ville, les soldats allemands vont et
viennent. Ils sont jeunes, parfois beaux, j'aime leurs uniformes et

Je nt’élance sonvent vers eux quand ils ni’appellent en souriant,
mais ma mere me rattrape et me serre si fort la main que je
plenre. Ils sont en groupes et, le soir, ils chantent en marchant an
pas dans notre quartier. Ils sont inaccessibles et mystérienx, on
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dit les boches, on change de trottorr, ils sont servis avant nous
dans les magasins, on dit aussi les fritz, ce mot me plait. Ma
mere a peur d'eux, pas moi.

L étranger, c’est mon pere. 1] est lenvabissenr de notre univers
a ma mere et mot. Je comprendrai plus tard que c’est la gnerre. 1/
rentre de Beyrouth on il avait requ ces quelgues mots a ma
naissance, « Fille tout bien », signés Muller, sans donte un ani.
S’il était déja venu a ce moment-la, je ne m’en souviens pas, je
n’étais alors qu’nn bébe.

Parfois, il me sounlve dans ses bras, j'ai le vertige et je
Pplenrniche. 11 nr'appelle goule pia dans ce patois saintongeais
qu’tl a toujours aime et qu'il tentait d'apprendre. Plus tard, il
w’assoit contre lui sur sa moto noire, Jaime l'odenr de tabac froid
et de cuir, que je retrouverai dans les bras d’hommes ainieés. Je ne
sais pas encore gue ma mémoire va garder la doulenr d’un amour
manqué, mais je sanrai plus tard gue, vivre a Paris, ¢'est un pen
vivre dans son réve.

11 est mort seul, a cinguante ans. Aujourd hui, cinguante ans
Dplus tard, quelgu’un que je ne connais pas me remet sur son
chemin.

IL Y A QUELQUES JOURS, depuis la terrasse d’'un café,
jobservais un homme assis sous un réverbere et lisant.
II n’avait rien d’'un vagabond, il portait une casquette
de tweed et un costume de velours qui lui donnaient
une allure de gentleman-farmer. Je regrettais de ne
pouvoir lire le titre du livre qui I'absorbait. Quelques
passants se retournaient sur cette silhouette plutot dis-
tinguée, assise sur le trottoir et plongée dans un ailleurs
mystérieux.

Je pensais a la proposition d’un couple d’amis qui me
mettait dans embarras. IIs me prétaient leur nouvelle
maison pendant leur absence de quelques jours, et
m’avaient fait cette offre avec une insistance affec-
tueuse qui d’emblée ne m’avait laissé aucune esquive
possible. J’avais dit oui, n’ayant pas eu le temps
d’inventer un quelconque empéchement. Je ne
connaissais pas cette maison et j’aimais tellement celle
qu’ils venaient de vendre que je regrettais déja ce ouli,
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comme si j’allais commettre une trahison en allant dans
la nouvelle.

Je savais qu’elle se trouvait prés d’un canal, ils m’en
avalent déja fait une description sommaire quelque
temps auparavant, mais je n’avais retenu que la pré-
sence du canal et peut-étre avais-je dit oul parce que je
me souvenais de ce détail, c’était pour le canal que
javais accepté, pour la douceur tranquille d’un canal.
J’ai souvent révé de vivre dans une de ces maisons
d’éclusier qui semblent se tenir hors du temps.

Leur ancienne maison n’avait pas de jardin, juste une
petite cour étriquée dans laquelle s’entassaient cartons,
bicyclettes et bidons, ainsi que quelques pots ou mou-
raient des herbes folles. L.a brusque vocation de jardi-
niers qui semblait s’étre emparée d’eux me laissait
réveuse.

Tout en réalisant que jallais devoir assumer mon
engagement, je ne pouvais détacher mon regard de
’homme absorbé par sa lecture et je pensais que, s’il
avait été assis a la terrasse du café d’ou je 'observais, je
ne l'aurais peut-étre pas remarqué, c’était bien son
choix de s’installer sous ce réverbére qui avait attiré
mon attention. Ftait-ce une facon d’afficher son mépris
pour une société qu’il voulait tenir a distance, ou parce
qu’il était tout simplement ce genre de fantaisistes qui
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me séduisent d’emblée ? Ils sont si rares. De temps
en temps un sourire apparaissait sur ses lévres, un
hochement de téte approuvait sans doute ce qu’il
venait de lire.

J’essayais de me souvenir des recommandations que
Pierre m’avait faites au sujet du jardin, d’une serrure et
de la porte de garage de la maison en question, 4 rue du
Moulin a T., et je voyais ’homme poser son livre, sortir
une pipe de sa poche, la taper a petits coups sur la
semelle d’'une de ses chaussures, puis ouvrir un paquet
de tabac et la bourrer avec méthode. Il reprenait
ensuite sa lecture avec une nonchalance qui en disait
long sur les délices de l'instant. Une fumée bleue se
délitait dans la lumicre blafarde du réverbere contre
lequel il s’adossa en fermant les yeux, en révant peut-
étre. Les pages de son livre s’ouvraient comme une
corolle. Je ne pouvais détacher mon regard de cette
scene insolite et presque suspendue dans les airs. Il
semblait flotter. Quelque chose me rapprochait de cet
homme, quelque chose dont la force m’envahissait.

Puis le serveur était venu me demander de régler
’addition, j’avais fouillé dans mon sac et, lorsque j’avais
de nouveau cherché I'homme sous le réverbere, il
avait disparu. Je ne le voyais nulle part sur la place,
javais couru jusqu’au coin de la rue, en vain. J’étais
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retournée m’asseoir a la terrasse du café sous le regard
méfiant du serveur et avais attendu qu’il revienne. Il
n’était pas revenu.

Javais longtemps cherché une ombre penchée sur
un livre dans le halo dun réverbére, mais les rues
commengcaient a étre désertes et les quelques passants
qui rodaient encore n’appartenaient pas a ce monde
irréel dont ’homme m’avait chassée en disparaissant.

Le lendemain, j’étais retournée dans le méme café, a
la méme heure. L’homme n’était pas la, mais je avais
soudain apergu qui traversait la place, pipe a la bouche
et tenant son livre. Il sétait installé sous le méme
réverbére en ignorant la foule bruyante et dissipée de
la terrasse ou je me tenais a nouveau a mon poste
d’observation. Je ne savais comment approcher cet
homme dont lallure et le comportement m’intri-
guaient, ou plutdt me semblaient étrangement fami-
liers, comme si a travers lui quelquun me rattrapait.

JPétais restée ainsi a suivre le moindre de ses gestes,
les expressions de son visage ou je devinais le plaisir
et évasion que lui procurait sa lecture. A un mo-
ment, il s’était levé, avait posé le livre sur le trottoir et
s’était dirigé vers le café. Je m’étais précipitée vers le
réverbére et javais pu lire le titre, Scenes de la vie de
bobeéme.
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Lorsque javais repris ma place, il portait un verre
de biére et regagnait son ile secréte. Je ne le regardais
plus de la méme fagon, je voyais soudain une autre
silhouette, je me souvenais de ce méme livre qui trai-
nait sur un rayon du bureau de mon pére et que je
n’avais pu ouvrir jusque-la. Il en avait parlé une ou
deux fois comme d’un livre qui était toute sa jeunesse,
mais c’était une allusion fugitive qui n’autorisait pas
qu’on s’immisce dans cette intimité. Pour moi, il était
resté une sorte d’interdit, le monde secret de ’homme
inaccessible qu’il avait toujours été.

Je devais partir quelques jours plus tard dans la
nouvelle maison de Jeanne et Pierre, 4 rue du Moulin a
T., et décidai d’emporter le livre de Murger enfoui
depuis des années dans ma bibliotheque, en attente
sans doute d’un jour comme celui-la.



