
J’AI TROIS ANS. Un homme qui me paraît immense entre dans la
minuscule cuisine de l’appartement rue du Souci à Poitiers, me
prend dans ses bras, je ne l’ai jamais vu. Ma mère me demande
de l’appeler papa. C’est mon père.

C’est là que tout commence.
Il tient beaucoup de place dans cette pièce exiguë où ma mère et

moi avons vécu jusque-là en symbiose. Il parle fort, envahit tout,
dort avec elle. Mes nuits ne sont plus les mêmes, je n’ai plus
accès au grand lit, le mien est au pied du leur, j’entends des bruits
et des soupirs qui me troublent. J’ai le sentiment confus d’être loin
d’eux, de perdre quelque chose à tout jamais sans savoir quoi
exactement.

Dehors et dans toute la ville, les soldats allemands vont et
viennent. Ils sont jeunes, parfois beaux, j’aime leurs uniformes et
je m’élance souvent vers eux quand ils m’appellent en souriant,
mais ma mère me rattrape et me serre si fort la main que je
pleure. Ils sont en groupes et, le soir, ils chantent en marchant au
pas dans notre quartier. Ils sont inaccessibles et mystérieux, on



dit les boches, on change de trottoir, ils sont servis avant nous
dans les magasins, on dit aussi les fritz, ce mot me plaît. Ma
mère a peur d’eux, pas moi.

L’étranger, c’est mon père. Il est l’envahisseur de notre univers
à ma mère et moi. Je comprendrai plus tard que c’est la guerre. Il
rentre de Beyrouth où il avait reçu ces quelques mots à ma
naissance, « Fille tout bien », signés Muller, sans doute un ami.
S’il était déjà venu à ce moment-là, je ne m’en souviens pas, je
n’étais alors qu’un bébé.

Parfois, il me soulève dans ses bras, j’ai le vertige et je
pleurniche. Il m’appelle goule pia dans ce patois saintongeais
qu’il a toujours aimé et qu’il tentait d’apprendre. Plus tard, il
m’assoit contre lui sur sa moto noire, j’aime l’odeur de tabac froid
et de cuir, que je retrouverai dans les bras d’hommes aimés. Je ne
sais pas encore que ma mémoire va garder la douleur d’un amour
manqué, mais je saurai plus tard que, vivre à Paris, c’est un peu
vivre dans son rêve.

Il est mort seul, à cinquante ans. Aujourd’hui, cinquante ans
plus tard, quelqu’un que je ne connais pas me remet sur son
chemin.
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I    , depuis la terrasse d’un café,
j’observais un homme assis sous un réverbère et lisant.
Il n’avait rien d’un vagabond, il portait une casquette
de tweed et un costume de velours qui lui donnaient
une allure de gentleman-farmer. Je regrettais de ne
pouvoir lire le titre du livre qui l’absorbait. Quelques
passants se retournaient sur cette silhouette plutôt dis-
tinguée, assise sur le trottoir et plongée dans un ailleurs
mystérieux.

Je pensais à la proposition d’un couple d’amis qui me
mettait dans l’embarras. Ils me prêtaient leur nouvelle
maison pendant leur absence de quelques jours, et
m’avaient fait cette offre avec une insistance affec-
tueuse qui d’emblée ne m’avait laissé aucune esquive
possible. J’avais dit oui, n’ayant pas eu le temps
d’inventer un quelconque empêchement. Je ne
connaissais pas cette maison et j’aimais tellement celle
qu’ils venaient de vendre que je regrettais déjà ce oui,



comme si j’allais commettre une trahison en allant dans
la nouvelle.

Je savais qu’elle se trouvait près d’un canal, ils m’en
avaient déjà fait une description sommaire quelque
temps auparavant, mais je n’avais retenu que la pré-
sence du canal et peut-être avais-je dit oui parce que je
me souvenais de ce détail, c’était pour le canal que
j’avais accepté, pour la douceur tranquille d’un canal.
J’ai souvent rêvé de vivre dans une de ces maisons
d’éclusier qui semblent se tenir hors du temps.

Leur ancienne maison n’avait pas de jardin, juste une
petite cour étriquée dans laquelle s’entassaient cartons,
bicyclettes et bidons, ainsi que quelques pots où mou-
raient des herbes folles. La brusque vocation de jardi-
niers qui semblait s’être emparée d’eux me laissait
rêveuse.

Tout en réalisant que j’allais devoir assumer mon
engagement, je ne pouvais détacher mon regard de
l’homme absorbé par sa lecture et je pensais que, s’il
avait été assis à la terrasse du café d’où je l’observais, je
ne l’aurais peut-être pas remarqué, c’était bien son
choix de s’installer sous ce réverbère qui avait attiré
mon attention. Était-ce une façon d’afficher son mépris
pour une société qu’il voulait tenir à distance, ou parce
qu’il était tout simplement ce genre de fantaisistes qui
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me séduisent d’emblée ? Ils sont si rares. De temps
en temps un sourire apparaissait sur ses lèvres, un
hochement de tête approuvait sans doute ce qu’il
venait de lire.

J’essayais de me souvenir des recommandations que
Pierre m’avait faites au sujet du jardin, d’une serrure et
de la porte de garage de la maison en question, 4 rue du
Moulin à T., et je voyais l’homme poser son livre, sortir
une pipe de sa poche, la taper à petits coups sur la
semelle d’une de ses chaussures, puis ouvrir un paquet
de tabac et la bourrer avec méthode. Il reprenait
ensuite sa lecture avec une nonchalance qui en disait
long sur les délices de l’instant. Une fumée bleue se
délitait dans la lumière blafarde du réverbère contre
lequel il s’adossa en fermant les yeux, en rêvant peut-
être. Les pages de son livre s’ouvraient comme une
corolle. Je ne pouvais détacher mon regard de cette
scène insolite et presque suspendue dans les airs. Il
semblait flotter. Quelque chose me rapprochait de cet
homme, quelque chose dont la force m’envahissait.

Puis le serveur était venu me demander de régler
l’addition, j’avais fouillé dans mon sac et, lorsque j’avais
de nouveau cherché l’homme sous le réverbère, il
avait disparu. Je ne le voyais nulle part sur la place,
j’avais couru jusqu’au coin de la rue, en vain. J’étais
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retournée m’asseoir à la terrasse du café sous le regard
méfiant du serveur et avais attendu qu’il revienne. Il
n’était pas revenu.

J’avais longtemps cherché une ombre penchée sur
un livre dans le halo d’un réverbère, mais les rues
commençaient à être désertes et les quelques passants
qui rôdaient encore n’appartenaient pas à ce monde
irréel dont l’homme m’avait chassée en disparaissant.

Le lendemain, j’étais retournée dans le même café, à
la même heure. L’homme n’était pas là, mais je l’avais
soudain aperçu qui traversait la place, pipe à la bouche
et tenant son livre. Il s’était installé sous le même
réverbère en ignorant la foule bruyante et dissipée de
la terrasse où je me tenais à nouveau à mon poste
d’observation. Je ne savais comment approcher cet
homme dont l’allure et le comportement m’intri-
guaient, ou plutôt me semblaient étrangement fami-
liers, comme si à travers lui quelqu’un me rattrapait.

J’étais restée ainsi à suivre le moindre de ses gestes,
les expressions de son visage où je devinais le plaisir
et l’évasion que lui procurait sa lecture. À un mo-
ment, il s’était levé, avait posé le livre sur le trottoir et
s’était dirigé vers le café. Je m’étais précipitée vers le
réverbère et j’avais pu lire le titre, Scènes de la vie de
bohème.
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Lorsque j’avais repris ma place, il portait un verre
de bière et regagnait son île secrète. Je ne le regardais
plus de la même façon, je voyais soudain une autre
silhouette, je me souvenais de ce même livre qui traî-
nait sur un rayon du bureau de mon père et que je
n’avais pu ouvrir jusque-là. Il en avait parlé une ou
deux fois comme d’un livre qui était toute sa jeunesse,
mais c’était une allusion fugitive qui n’autorisait pas
qu’on s’immisce dans cette intimité. Pour moi, il était
resté une sorte d’interdit, le monde secret de l’homme
inaccessible qu’il avait toujours été.

Je devais partir quelques jours plus tard dans la
nouvelle maison de Jeanne et Pierre, 4 rue du Moulin à
T., et décidai d’emporter le livre de Murger enfoui
depuis des années dans ma bibliothèque, en attente
sans doute d’un jour comme celui-là.
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