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«þOh non, Iqbal, s’exclama Karan Seth, lançant un
regard las à son supérieur, tu m’as tout l’air de me tendre
un traquenardþ!

–þLes traquenards, ça forge le caractère, Karan.
–þSe forger le caractère, ça fatigue.
–þLa plupart des autres photographes de l’équipe tue-

raient père et mère pour pouvoir tirer le portrait à ce gars-
là.þ»

Karan sourit. «þTu m’as choisi parce que je suis le petit
nouveau et que je n’aurai pas le cran de te dire non.

–þRavi que tu m’aies enfin percé à jour.þ»
Iqbal Syed et Karan Seth étaient assis face à face à la lon-

gue table de la cafétériaþ; entre eux, de deux tasses en verre
d’un chai brûlant émanaient des tortillons de vapeur. Des
exemplaires épars du magazine pour lequel ils travaillaient,
India Chronicle, jonchaient toute la longueur de la table.

«þLe sujet de l’article, ce sont les musiciens qui ont
connu une gloire internationale mais ont ensuite sombré
dans l’oubli, précisa Iqbal. Je veux que tu photographies
le pianiste Samar Arora.þ»

Karan eut l’air perplexe. Qui était donc Samar Aroraþ?
«þSamar a donné son premier récital après avoir terminé

ses études à l’Académie Juilliard, il y a une quinzaine
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d’années, peut-être seize, expliqua Iqbal. Il avait douze
ans ou, en tout cas, il était ridiculement jeune. À l’épo-
que, le New York Times a déclaré qu’une nouvelle étoile
était née. Samar a à son actif de nombreux disques à suc-
cès et quantité de concerts où il était applaudi à tout rom-
pre. Et puis, un beau jour, sans crier gare, il a tout
plaqué.þ» Après une pause, Iqbal ajoutaþ: «þÀ l’âge cano-
nique de vingt-cinq ans. Il y a trois ans.

–þPour quelle raisonþ?
–þPersonne ne le saitþ; je doute qu’il le sache lui-même.

Mais tu seras d’accord avec moi que Samar fournirait un
merveilleux sujet pour notre article.

–þOui, il serait parfait, mais pourquoi tiens-tu à ce que
ce soit moi qui le photographieþ?

–þVous avez tous deux à peu près le même âgeþ; tu
réussiras sans doute à saisir un côté de Samar que les vieux
de la vieille manqueront à coup sûr.þ»

Iqbal n’avoua pas à Karan que son choix était motivé
en outre par le fait qu’il n’avait jusque-là jamais embau-
ché un jeune photographe quasiment forméþ: or Karan
avait produit avec constance des photos éloquentes, percu-
tantes, portées par un non-dit qui palpitait sous tous les
angles de vueþ; son travail possédait la fulgurante pulsa-
tion de la permanence. Iqbal admirait l’humour oblique,
l’élégante retenue des photos de Karanþ; bien sûr, il lui
faudrait du temps et acquérir de l’expérience avant que
l’énergie brute et féroce de son talent gagne en plénitude
et en patience, mais le destin lui avait servi une belle
main.

Même s’il croulait sous les commandes, Karan supposa
que photographier un pianiste qui avait connu son heure
de gloire serait un jeu d’enfantþ: «þJe vais organiser un
rendez-vous avec Samar Arora.
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–þNe vends pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué.
Depuis qu’il a pris sa retraite anticipée, Samar n’a pas
accordé une seule interview.

–þJe pourrais contacter son agent.þ»
Iqbal sirota son chai. «þIl a viré le sien depuis qu’il ne

se produit plus.
–þEt si j’écrivais à sa maison de disques pour demander

un rendez-vous à titre exceptionnelþ? Je pourrais même
leur assurer que Samar jouirait du droit de choisir les
images qu’il souhaiterait voir paraître.

–þÇa ne fera aucune différence. Après s’être installé à
Bombay, il y a quelques années, il a tourné ermite. À la
différence près que lorsque Samar sort de sa tanière, il fait
la bringue et le Tout-Bombay en parle pendant des semai-
nes.þ»

À leur profond désarroi, ils furent assaillis alors par la
voix cristalline de Natasha, la rédactrice mode du maga-
zine. Elle installa son derrière charnu et provocateur sur la
chaise voisine de celle de Karanþ: la nouvelle recrue avait
retenu son attention au distributeur d’eau la semaine pré-
cédente.

De son côté, Karan l’évitait depuis le tout premier jour
parce qu’elle paradait dans les bureaux avec une pochette
en peau de croco, l’air d’annoncer qu’elle avait dans sa
magnanimité sauvé un pauvre petit reptile du cloaque de
son marécage.

«þMoi, je l’ai rencontré… Samar, claironna-t-elle après
qu’elle eut demandé aux deux hommes de quoi ils par-
laient. Lors d’une soirée privée à Bandra. En compagnie
de sa meilleure amie, il s’enfilait des Bellini sur le toit.þ»

Karan inclina la tête. «þVous dites… sur le toitþ?…
–þUn verre de plus et il aurait fait le plongeon comme

une crotte d’écureuil.þ» Natasha passa ses doigts de préda-
trice à travers ses mèches blond platine. «þApparemment,
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Samar prétend que la température sur les toits après
minuit fait un bien inouï à son teint. Lors d’une soirée, il
a fallu appeler les pompiers pour le récupérer… pin-pon,
échelles et tout… Dans l’ensemble, le Tout-Bombay
trouve que c’est un petit con prétentieux.

–þQui est cette “meilleure amie” dont vous parliezþ?
s’enquit Karan dans l’espoir qu’elle pourrait lui fournir
une piste pour sa prise de contact avec le pianiste excen-
trique.

–þZaira, notre actrice nationale. J’ai fait la scénographie
de sa séance de photos pour notre dernier numéro. Elle est
tellement canon qu’à elle seule elle fait grimper l’indice
national de masturbation.

–þLa plus grande star indienne est la meilleure amie de
Samarþ!…þ» Karan dodelina de la tête. D’un coup, son
assignation ne fut plus une simple comète fusant dans une
lointaine galaxie d’échecs énigmatiques. «þPour quelle rai-
son Zaira se trouvait-elle avec lui sur le toitþ?

–þVoyonsþ! Pour qu’ils puissent prendre tout le monde
de haut ensembleþ! L’une est célèbre, l’autre connu pour
ses frasquesþ: ils sont siamois. Tu connais l’adageþ: qui se
ressemble s’assemble…þ»

Karan poussa un soupir. Il n’avait débarqué à Bombay
que quelques mois auparavant et Natasha respirait le
dédain impérieux engendré par la causticité des Bom-
bayennes grand teint. Il n’était pas encore immunisé
contre ses effets décourageants.

«þIqbal, comment proposes-tu que j’approche Samarþ?
–þPourquoi ne pas tout simplement faire le guet devant

chez luiþ?
–þEt il lui saute dessus quand il met le nez dehorsþ!þ»

La jubilation suinta de Natasha comme une goutte de
sperme précoce.
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