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« Oh non, Igbal, s’exclama Karan Seth, lancant un
regard las a son supérieur, tu m’as tout l'air de me tendre
un traquenard !

— Les traquenards, ca forge le caractere, Karan.

— Se forger le caractere, ¢a fatigue.

— La plupart des autres photographes de 1'équipe tue-
raient pere et mere pour pouvoir tirer le portrait a ce gars-
11(\1. »

Karan sourit. « Tu m’as choisi parce que je suis le petit
nouveau et que je n'aurai pas le cran de te dire non.

— Ravi que tu m’aies enfin percé a jour. »

Igbal Syed et Karan Seth étaient assis face a face a la lon-
gue table de la cafétéria ; entre eux, de deux tasses en verre
d'un chai brilant émanaient des tortillons de vapeur. Des
exemplaires épars du magazine pour lequel ils travaillaient,
India Chronicle, jonchaient toute la longueur de la table.

« Le sujet de l'article, ce sont les musiciens qui ont
connu une gloire internationale mais ont ensuite sombré
dans l'oubli, précisa Igbal. Je veux que tu photographies
le pianiste Samar Arora. »

Karan eut l'air perplexe. Qui était donc Samar Arora ?

« Samar a donné son premier récital apres avoir terminé
ses études a ’Académie Juilliard, il y a une quinzaine

15



LES DERNIERS FLAMANTS DE BOMBAY

d’années, peut-étre seize, expliqua Igbal. Il avait douze
ans ou, en tout cas, il était ridiculement jeune. A I'épo-
que, le New York Times a déclaré quune nouvelle étoile
était née. Samar a a son actif de nombreux disques a suc-
ces et quantité de concerts ou il était applaudi a tout rom-
pre. Et puis, un beau jour, sans crier gare, il a tout
plaqué. » Apres une pause, Igbal ajouta : « A I'dge cano-
nique de vingt-cinq ans. Il y a trois ans.

— Pour quelle raison ?

— Personne ne le sait ; je doute qu’il le sache lui-méme.
Mais tu seras d’accord avec moi que Samar fournirait un
merveilleux sujet pour notre article.

— Oui, il serait parfait, mais pourquoi tiens-tu a ce que
ce soit moi qui le photographie ?

— Vous avez tous deux a peu prés le méme 4ge ; tu
réussiras sans doute a saisir un c6té de Samar que les vieux
de la vieille manqueront a coup str. »

Igbal n’avoua pas a Karan que son choix était motivé
en outre par le fait qu’il n’avait jusque-la jamais embau-
ché un jeune photographe quasiment formé: or Karan
avait produit avec constance des photos éloquentes, percu-
tantes, portées par un non-dit qui palpitait sous tous les
angles de vue ; son travail possédait la fulgurante pulsa-
tion de la permanence. Igbal admirait ’humour oblique,
I'élégante retenue des photos de Karan ; bien sir, il lui
faudrait du temps et acquérir de l'expérience avant que
I'énergie brute et féroce de son talent gagne en plénitude
et en patience, mais le destin lui avait servi une belle
main.

Méme s’il croulait sous les commandes, Karan supposa
que photographier un pianiste qui avait connu son heure
de gloire serait un jeu d’enfant: « Je vais organiser un
rendez-vous avec Samar Arora.
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— Ne vends pas la peau de l'ours avant de l'avoir tué.
Depuis qu’il a pris sa retraite anticipée, Samar n’a pas
accordé une seule interview.

— Je pourrais contacter son agent. »

Igbal sirota son chai. « Il a viré le sien depuis qu’il ne
se produit plus.

— Et si j'écrivais a sa maison de disques pour demander
un rendez-vous a titre exceptionnel ? Je pourrais méme
leur assurer que Samar jouirait du droit de choisir les
images qu’il souhaiterait voir paraitre.

— Ca ne fera aucune différence. Apres s'étre installé a
Bombay, il y a quelques années, il a tourné ermite. A la
différence prés que lorsque Samar sort de sa taniere, il fait
la bringue et le Tout-Bombay en parle pendant des semai-
nes. »

A leur profond désarroi, ils furent assaillis alors par la
voix cristalline de Natasha, la rédactrice mode du maga-
zine. Elle installa son derriére charnu et provocateur sur la
chaise voisine de celle de Karan : la nouvelle recrue avait
retenu son attention au distributeur d’eau la semaine pré-
cédente.

De son coté, Karan I'évitait depuis le tout premier jour
parce qu’elle paradait dans les bureaux avec une pochette
en peau de croco, l'air d’annoncer qu’elle avait dans sa
magnanimité sauvé un pauvre petit reptile du cloaque de
son marécage.

« Moi, je l'ai rencontré... Samar, claironna-t-elle apres
qu'elle eut demandé aux deux hommes de quoi ils par-
laient. Lors d’une soirée privée a Bandra. En compagnie
de sa meilleure amie, il s’enfilait des Bellini sur le toit. »

Karan inclina la téte. « Vous dites... sur le toit ?...

— Un verre de plus et il aurait fait le plongeon comme
une crotte d’écureuil. » Natasha passa ses doigts de préda-
trice a travers ses méches blond platine. « Apparemment,
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Samar prétend que la température sur les toits apres
minuit fait un bien inoui a son teint. Lors d’une soirée, il
a fallu appeler les pompiers pour le récupérer... pin-pon,
échelles et tout... Dans l'ensemble, le Tout-Bombay
trouve que c’est un petit con prétentieux.

— Qui est cette “meilleure amie” dont vous parliez ?
s’enquit Karan dans l'espoir qu’elle pourrait lui fournir
une piste pour sa prise de contact avec le pianiste excen-
trique.

— Zaira, notre actrice nationale. J'ai fait la scénographie
de sa séance de photos pour notre dernier numéro. Elle est
tellement canon qu’a elle seule elle fait grimper I'indice
national de masturbation.

— La plus grande star indienne est la meilleure amie de
Samar!... » Karan dodelina de la téte. Dun coup, son
assignation ne fut plus une simple comete fusant dans une
lointaine galaxie d’échecs énigmatiques. « Pour quelle rai-
son Zaira se trouvait-elle avec lui sur le toit ?

— Voyons ! Pour qu’ils puissent prendre tout le monde
de haut ensemble ! L'une est célébre, 'autre connu pour
ses frasques : ils sont siamois. Tu connais I'adage : qui se
ressemble s’assemble... »

Karan poussa un soupir. I n’avait débarqué a Bombay
que quelques mois auparavant et Natasha respirait le
dédain impérieux engendré par la causticité des Bom-
bayennes grand teint. Il n’était pas encore immunisé
contre ses effets décourageants.

« Igbal, comment proposes-tu que j'approche Samar ?

— Pourquoi ne pas tout simplement faire le guet devant
chez lui ?

— Et il lui saute dessus quand il met le nez dehors ! »
La jubilation suinta de Natasha comme une goutte de
sperme précoce.
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