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1

Le milan noir

–ÞAh, oui, fit Rose Mbikwa en levant les yeux vers le
grand oiseau noir à la queue élégante qui montait très
haut dans le ciel au-dessus du parking du Muséum de
Nairobi, un milan noir. Et il n’est pas noir, mais brun,
naturellement.

M.ÞMalik sourit. Combien de fois avait-il entendu Rose
Mbikwa prononcer ces mots-làÞ? Presque autant de fois
qu’il avait suivi cette promenade aux oiseaux du mardi
matin.

Vous ne savez jamais au juste combien d’espèces vous
croiserez lors de cette promenade matinale du mardi,
organisée par l’East African Ornithological Society, mais
vous pouvez être certain d’y apercevoir un milan. Charo-
gnards émérites, les milans se repaissent des détritus de la
société humaine, dans Nairobi et aux alentours. De ses
premières journées de sport à l’école (cela remontait à
combien d’annéesÞ? cinquante, vraimentÞ? était-ce pos-
sibleÞ?), M.ÞMalik conservait peu de souvenirs du sprint,
du lancer de javelot et de la course en sac, mais il
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n’oublierait jamais ce milan plongeant de nulle part pour
lui arracher de la main une cuisse de poulet grillé au
poivre et à la moutarde. Il se rappelait encore l’effleure-
ment des plumes contre son visage et cet instant où les
serres du rapace s’étaient refermées sur sa proie – à cette
microseconde, son œil jaune avait croisé le sien. Bien
sûr, il n’était pas tout à fait exact de prétendre qu’il ne
conservait aucun souvenir du lancer de javelot. Rares
seraient ceux qui oublieraient l’incident du corgi, le chien
de l’épouse du gouverneur général.

On enregistrait déjà une belle affluence. Assis le long
du muret, en face du musée, une troupe de jeunes orni-
thologues (les «ÞJOÞ»), essentiellement des étudiantes qui
suivaient une formation de guides touristiques, bavardait
en se pomponnant. Les vétérans étaient là, eux aussi, et en
force. Appuyés contre une voiture, Joan Baker et Hilary
Fotherington-Thomas discutaient avec deux messieurs au
visage rosé, dont un barbu, et leurs pantalons kaki truffés
de poches trahissaient tout de suite le touriste, et leur
accent leur origine australienne. Patsy King et Jonathan
Evans se tenaient secrètement à l’écart. Ils entretenaient
leur liaison du mardi matin depuis bientôt deux ans
maintenant et, supposait M.ÞMalik sans en avoir jamais
vécu aucune lui-même, ce petit côté furtif devait être
indispensable si l’on souhaitait tirer pleine satisfaction de
la chose. Ces deux-là formaient un assortiment inattendu.
Imaginez une girafe dominant la savane immense. Et ima-
ginez ensuite un phacochère. Mais M.ÞMalik s’était habi-
tué à voir la silhouette efflanquée de Patsy King arpenter
à grandes enjambées les routes et les pistes, une main
ample refermée autour de ses jumelles de grossissement
10þ×þ50, Jonathan Evans trottinant à sa hauteur. Ils
n’avaient plus rien de remarquable à ses yeux, pas plus
que des membres de sa propre famille.
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Fidèle à son habitude, Thomas Nyambe, lui, restait sur
son quant-à-soi. Il se tenait dos à cette petite troupe, le
nez levé vers le ciel, en extase. M.ÞNyambe aimait les
oiseaux d’amour, et il venait à ces promenades ornitho-
logiques depuis plus longtemps encore que M.ÞMalik. Le
mardi, c’était sa matinée hebdomadaire de congé de
chauffeur de l’administration. Au Kenya, un chauffeur
gagne rarement de quoi se permettre de posséder son
propre véhicule, aussi, fidèle à son habitude, M.ÞNyambe
était venu au musée à pied, depuis son domicile de Fac-
tory Road juste derrière la gare. Et fidèle à son habitude,
M.ÞMalik lui proposerait de le conduire sur le site où ils
devaient se rendre ce jour-là – quel que soit ce site.

Une pétarade, un fracas métallique et un juron sonore
lancé vitre baissée annoncèrent l’arrivée de Tom Turnbull
déboulant au volant de sa Morris Minor en franchissant le
ralentisseur (ralentisseur qui était là depuis un peu plus
d’un an maintenant, mais Turnbull continuait de se lais-
ser surprendre). Il ouvrit sa portière, sortit, la claqua. Il
lâcha encore un juron, rouvrit la portière, la claqua de
nouveau. L’horloge de la mairie sonna neuf heures dans le
lointain.

–ÞBonjour et bienvenue, fit Rose.
Toutes les conversations cessèrent, toutes les têtes se

tournèrent.
–ÞJe vois là quelques nouveaux visages… et beaucoup

d’anciens… mais je vous souhaite à tous la bienvenue
pour notre promenade ornithologique du mardi matin. Je
m’appelle Rose Mbikwa.

M.ÞMalik avait eu le temps de se faire à la mue de la
voix normale de Rose, un contralto plutôt grave, vers cette
tonalité qu’elle avait en public, plus distante, pas aussi
timbrée, moins claire. Rose balaya le groupe du regard,
avec un signe de tête ici ou un sourire là, avant de s’entre-
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tenir à nouveau avec la jeune femme qui, quelques ins-
tants plus tôt, pointait le milan du doigt.

–ÞEt à ceux d’entre vous qui ne la connaissent pas,
permettez-moi de vous présenter Jennifer Halutu. Un
petit rappelÞ: la semaine prochaine je serai absente, et c’est
Jennifer qui se chargera de la promenade. La semaine der-
nière, vous vous en souvenez sans doute, nous pensions
pousser jusqu’au MEATI, mais nous n’avions pas assez de
voitures. En avons-nous suffisamment cette semaineÞ?
(Elle se tourna vers l’aire de stationnement.) Je crois que
oui. Qui a de la placeÞ?

Des mains se levèrent, on fit le décompte.
–ÞBien, c’est parfait, reprit Rose. Donc, cette fois-ci, en

route pour le MEATI. Vous connaissez tous le cheminÞ?
On laissa à Joan Baker et Hilary Fotherington-Thomas

le soin d’expliquer à des nouveaux venus plutôt perplexes
que le Modern East African Tourist Inn était un restau-
rant très apprécié de la périphérie sud de la ville.

Thomas Nyambe s’était déjà glissé sur le siège passager
de la vieille Mercedes verte 450 SL de M.ÞMalik. La ban-
quette arrière était encore inoccupée. Peut-être, songea
M.ÞMalik, les deux touristes aimeraient-ils venir avec luiÞ?
Il était sur le point de leur proposer de les conduire quand
une autre Mercedes, une 350 SL rouge et rutilante, fran-
chit le ralentisseur en cahotant et termina sur le parking
dans une embardée. Une vitre teintée s’ouvrit, un visage
lunetté de noir se pencha au-dessus d’un bras cerclé de
bracelets en or.

–ÞSalut, Rose… Je n’arrive pas trop tardÞ? (L’homme
bondit de sa voiture.) Hé, David, George, vous voilà.
Votre char vous attend.

Les touristes – M.ÞMalik supposa donc qu’ils se pré-
nommaient David et George – s’approchèrent de la Mer-
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cedes rouge et furent reçus avec force sourires, poignées de
main et accolades viriles.

–ÞRose, comme ces garçons sont descendus à l’Hilton,
eux aussi, je leur ai dit qu’ils pouvaient nous accompa-
gner. Ça vous vaÞ?

Après avoir reçu tous trois l’assentiment de Rose et
acquitté leur cotisation de visiteurs, les deux invités furent
installés sur les sièges passagers, tandis que le conducteur,
d’un bond, se remettait au volant, lançait son moteur et
s’engageait dans l’allée en beuglant par la vitre juste avant
de la refermer.

–ÞOn se retrouve là-bas, tout le monde.
Qui diable était-ceÞ? La peau brune, le cheveu blanc, le

vêtement coûteux et une espèce d’accent américainÞ; et
pourtant il avait un air vaguement familier. M.ÞMalik eut
à peine le temps de réfléchir à la question, ou de com-
prendre comment cet homme pouvait connaître Rose
Mbikwa, avant que plusieurs jeunes Africains ne s’entas-
sent à l’arrière de sa vieille Mercedes. Le reste des JO se
serra dans la 504 de Rose, la Morris Minor de Tom et
l’assortiment de Land Rover, de Toyota et de véhicules
divers que les autres vétérans avaient garés là. Les moteurs
démarrèrent, on desserra les freins à main. Avant de
s’engager dans le trafic matinal avec son chargement serré
comme des sardines, M.ÞMalik négocia le ralentisseur, le
visage soucieux.

Cet homme. Non, c’était impossible. Pas après tout ce
temps.
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