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Ne me dis pas au revoir
Raconte-moi le ciel
Et si le ciel tombe, crois-moi
Nous attraperons des oiseaux moqueurs

Tiré de Green Grass,
par Tom Waits et Kathleen Brennan.
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Nage jusqu’au milieu

1980

J’évite les réunions. Je ne suis ni rebelle, ni recluse, ni
même asociale, et je suis trop jeune pour être qualifiée
d’excentrique, même s’il est vrai que j’ai récemment
passé le soir de mon vingt-cinquième anniversaire non à
faire la fête entre amis ou à boire du champagne à la
lueur des bougies avec un amoureux, mais face à moi-
même et mon travail : vernir une grande coupe ovale de
céramique en écoutant Ella Fitzgerald chanter des airs des
frères Gershwin. (Une excentrique serait incapable d’appré-
cier Gershwin.) Mon seul véritable amoureux à l’univer-
sité m’avait reproché, peu avant notre rupture, mon
excessive nostalgie. Il professait un profond mépris pour
ce qu’il appelait « l’illusoire leitmotiv sur l’illusoire exis-
tence de nos parents ». Il m’avait signifié qu’on ne peut
éprouver de nostalgie pour des choses dont l’heure de
gloire a eu lieu avant que nous soyons nés. Il n’y a pas
un membre de ma famille qui ne l’aurait tourné en ridi-
cule, fichu à la porte et reconduit au bout de l’allée.

Les réunions de famille sont les pires – assauts de rivalité
dissimulés sous de bons sentiments – et aussi les plus diffi-
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ciles à éviter. Mais quand la grand-tante de mon père,
Lucy, est morte l’été dernier, un héritage était en jeu, une
collection de bijoux anciens. Pas de ces spécimens étince-
lants hors de prix – diamants, tiares ou cascades de perles.
Pas de ces objets précieux que vous vendez, mais des cho-
ses si délicieusement anciennes et élégantes que les porter
vous transforme en personnage d’un roman de Jane Austen
ou d’une pièce de Tchekhov. Le bijou dont j’ai le plus
souvenir, 2,5 par 2,5, était un camée d’ivoire sur un corail
du Pacifique bleu acier, un visage de femme incliné sur sa
main, tenant un iris entre ses doigts minces. Tante Lucy le
portait jour et nuit, été comme hiver, sur de la dentelle ou
de la laine. Peut-être nous avait-elle légué un bracelet
porte-bonheur, des boucles d’oreilles de grenat ou d’argent
mexicain, mais je m’intéressais surtout au camée. Et c’était
lui que je voulais. Je le voulais depuis que j’étais petite. Je
me revois assise sur les genoux de tante Lucy, me tortillant
pour trouver une position confortable sur ses cuisses osseu-
ses, mais heureuse d’entendre sa voix douce dans mes che-
veux tandis qu’elle bavardait avec les autres grandes
personnes rassemblées dans sa galerie. Elle ne s’opposait pas
à ce que je tripote le camée, parcourant du doigt ses détails
délicats : les paupières et les oreilles de la femme, ses
ongles, les mèches qui s’échappaient harmonieusement de
sa chevelure. Elle m’avait un jour permis de l’emprunter,
pour un dîner familial dans une auberge de campagne.

Comme Lucy n’avait jamais eu d’enfant, ni même de
mari, c’est mon père qui avait veillé sur elle durant les der-
nières décennies de sa très longue vie. Géographiquement,
il était le plus proche membre de sa famille ; au sein d’un
vaste clan de sudistes obstinés, ils étaient les deux seuls à
vivre partout où la neige ne fait jamais défaut. Quand papa
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eut décidé de s’établir dans le Nord, après avoir obtenu
deux diplômes d’Harvard, la famille l’assimila à Lucy.
« Comment les traîtres se portent-ils là-haut ? » demandait
parfois un cousin à mon père à l’occasion d’un mariage à
Memphis ou à Charleston. Heureusement, une véritable
affection était née de leur proximité.

Papa se retrouva donc exécuteur testamentaire de
Lucy ; on découvrit le document dans un tiroir de son
bureau avec une lettre adressée à mon père, écrite un an
avant sa mort. Elle débutait ainsi :

À mon merveilleux petit-neveu Beauchance : avant de
prendre mon congé définitif (que j’ai pris à l’heure qu’il
est, j’imagine, si étrange que cela puisse paraître) je pro-
fite de ce moment de lucidité pour consigner certains
détails concernant ma maison et les possessions diverses
qu’elle contient. Je me doute que je laisserai probable-
ment cette demeure dans un état déplorable, ce dont je
m’excuse. Montrez-vous bienveillants, si vous le pouvez,
envers les chauves-souris ou les ratons laveurs qui ont
peut-être installé leurs colonies dans le grenier ou le
sous-sol (bien que je n’en aie jamais vu), et, s’il vous
plaît, croyez Sonny sur parole lorsqu’il vous réclamera le
paiement de travaux que je lui dois encore ; notre comp-
tabilité commune est devenue un peu floue, pour ne pas
dire fantasque…

Au téléphone, papa me rendit compte de la lettre dans
sa totalité, à la fois précise et contournée, s’interrompant
de temps à autre pour émettre un gloussement. C’est
seulement à la fin que je perçus les larmes dans sa voix,
lorsqu’il lut :
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Je lègue à tes filles, Louisa et Clement, les quelques
modestes ornements que je possède et qui peuvent passer
pour des bijoux. Je n’ai pas établi avec elles des liens aussi
intimes que je l’aurais souhaité, mais j’ai eu la satisfaction,
un été après l’autre, de les voir grandir ; comme j’aurais
aimé te voir changer quand tu étais jeune. J’aurais sou-
haité savoir bien plus tôt, Beau, que tu deviendrais la
réplique d’un fils parfait, un don du ciel dont j’aurais
rêvé de goûter le plaisir en personne.

La voix de mon père s’était brisée sur le mot don,
comme s’il ne méritait pas une telle gratitude, lui qui est
capable de faire n’importe quoi pour n’importe qui,
exaspérant ma mère à force de rendre service à tout le
monde (y compris, selon son expression, à un quidam de
la Basse-Slobovie et de ses faubourgs les plus désolés).

Je décidai de prendre l’avion et de traverser tout le
pays ; l’idée que si je n’étais pas là en chair et en os, ma
sœur pourrait bénéficier de la totalité de l’héritage – y
compris le camée – m’était insupportable. Durant le vol,
je cherchai à déterminer lequel de ces deux motifs tout
aussi méprisables, matérialisme ou dépit, m’avait poussée
à acheter un billet au-dessus de mes moyens pour un
endroit où il n’y aurait personne que j’aie envie de voir.
Je ne menais pas la vie de mes rêves, comme on dit, bien
qu’habitant, ironiquement, la mythique Santa Barbara. Je
me trouvai une excuse et organisai mon arrivée afin
d’éviter les flots de cousins, oncles et tantes qui allaient
envahir la maison de Lucy, tripoter les biens de famille
pendant la journée et se noircir au bourbon le soir. Je
partage peut-être leurs origines huguenotes, mais pas leur
mauvais goût en matière de boisson ni leur accent gras et
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traînant. Je n’oublierai jamais, à la mort de grand-mère
voilà deux ans, leur descente dans sa maison de La Nou-
velle-Orléans, manifestant aussi peu de respect que les
soldats de l’Union qui, un siècle plus tôt, nous avaient
totalement dépouillés. Avec toutes leurs coûteuses étu-
des, on aurait pu penser que les Jardine sauraient éviter
les guerres civiles. Tu parles ! Il y eut une vilaine bagarre,
accompagnée de pleurs et d’une lampe brisée sur le
Steinway. Décidé à jouer les Salomon, quelqu’un alla
jusqu’à actionner une tronçonneuse. J’étais incapable de
supporter ce genre de réunion une fois de plus. Restait à
voir si je serais capable de supporter Clem.

Ma sœur avait habité chez tante Lucy pendant son der-
nier été. Après la mort de Lucy, tandis que la famille allait
et venait, Clem prolongea son séjour, terminant ses petits
jobs d’été avant d’entrer à l’université. Pendant la journée
elle travaillait chez un marchand de vélos et était bénévole
dans un refuge de rapaces convalescents, des oiseaux,
m’avait-elle expliqué au téléphone, blessés par un coup de
fusil, heurtés par des petits avions ou torturés par des
gamins. Le soir, elle veillait sur Lucy – jusqu’à sa mort
soudaine dans les premiers jours d’août. Non que notre
tante fût infirme, incontinente ou gâteuse, mais durant les
derniers mois de son existence elle s’était mise à souffrir
d’une extrême agitation qui la poussait à s’embarquer la
nuit tombée dans des missions aussi urgentes qu’excentri-
ques. Winooski, dans le Vermont, est un village agréable
et chaleureux, où elle ne risquait pas d’être agressée ni
enlevée. Néanmoins, disait papa, comment être certain
qu’elle n’allait pas entreprendre quelque chose de radical,
comme vendre ses dernières actions Monsanto ou Kodak,
se rendre à l’aéroport et disparaître sans raison ?
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J’avais à peine parlé à Clem depuis mon départ sur la
côte ouest deux ans plus tôt. Mes études terminées, à la
poursuite d’un homme que je préfère éliminer de ma
mémoire, j’avais transporté mon tour de potier, mon
cœur et ma pauvre jugeote depuis Providence jusqu’en
Californie. Cela ne me ressemblait guère de me lancer
dans quelque chose d’aussi irréfléchi ; j’essayais peut-être,
inconsciemment, de retrouver Clem en prétendant être
Clem, de lui voler son rôle d’aventurière risque-tout.
Quelles que fussent les raisons de cet acte impétueux, il
se solda par un échec. Trois mois après avoir signé un
bail et acheté un four d’occasion, je fus larguée par le
boyfriend comme un manteau trop étroit au col qui gratte.
Pour pouvoir payer le loyer que j’avais espéré bêtement
partager avec lui, j’ai dû vendre ma voiture. Puis j’ai
vendu une cruche par-ci, un plat par-là, et, afin d’éviter
l’expulsion, j’écrivais des articles pour un magazine qui
expliquait à des médecins surmenés comment occuper
leur temps libre. À l’université, j’avais appris à manier les
mots aussi bien que l’argile, et un de mes condisciples de
littérature anglaise avait fondé cette publication bizarre.
Les gens s’étaient moqués de nous, mais les abonnements
à Doc’s Holiday s’étaient vendus comme du déodorant.

Certes, ce travail m’évita de mourir de faim, mais il
m’obligea aussi à demeurer dans un endroit qui aurait dû
me plaire et que je n’aimais pas. Tout m’y angoissait – les
ombres échevelées des palmiers en travers des pelouses, le
soleil qui se couchait – au lieu de se lever – sur la mer,
la solitude des trottoirs tandis que je me hâtais à pied,
sans voiture, suscitant l’étonnement. Ma boussole interne
refusait de bouger. Au nord ! m’intimait-elle. À l’est ! J’en
étais arrivée à la conclusion que je n’appartenais pas à ce
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pays et ne lui appartiendrais jamais ; et j’étais insatisfaite
de ce que je faisais, d’un travail comme de l’autre, mais
je n’avais pas l’intention de mettre Clem au courant de
mes angoisses. J’avais résolu de ne plus lui faire confiance,
de ne jamais céder à son charme comme tout le monde,
en particulier les hommes. Et de prendre ce camée. Peut-
être un collier de perles. Ah, String of Pearls de Glenn
Miller ! Je l’aime tant, lui aussi. Qu’est la vie sans un peu
d’illusion ?

Si vous devez écouter la version de Louisa sur ce qui
s’est passé l’été dernier, vous entendrez aussi la mienne. Le
pire défaut de Louisa, c’est son côté juge. À la manière des
procès en sorcellerie de Salem. Il y a cette expression sur
son visage qui signifie au monde et à ses habitants à quel
point ils sont indignes de sa présence. Prenez garde ! dit-
elle. L’Inquisition espagnole, c’était du gâteau !

Sa nouvelle existence à Santa Ladeedabra ne semblait
pas l’avoir adoucie d’un iota, car lorsque j’arrivais à l’aéro-
port, c’était l’expression qu’elle arborait, raide comme un
chapeau de cérémonie, enveloppant de son dédain désa-
busé tout l’État du Vermont. J’étais en retard, c’est
entendu, ce qui ne facilitait pas les choses. Et que ce soit
moi qui vienne la chercher n’arrangeait rien non plus.

Je me demande parfois quel genre de sœurs nous serons
dans nos vieux jours (si nous y arrivons). Olivia de
Havilland et Joan Fontaine : avant cette visite, vous auriez
parié votre dernier sou que nous finirions comme elles.
Froides ? Soupçonneuses ? Amères ? Avez-vous jamais
remarqué que deux sœurs, quand elles ne sont pas les
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meilleures amies du monde, peuvent se montrer des rivales
particulièrement haineuses ? On les dirait capables d’être
ennemies dès l’instant où l’une pose ses petits yeux de
fouine sur l’autre, peut-être parce que leur mère encou-
rage leur rivalité ou qu’elles n’ont pas assez d’amour à se
partager et – non par avidité, mais instinctivement, tels
deux faucons piquant sur un roitelet – n’ont d’autre choix
que de se fondre dessus. (Ce sont les lois de la nature, tout
simplement. Rester vigilant et survivre. L’altruisme ? Un
mythe. Le partage ? Allons donc ! Quel que soit l’objet de
votre convoitise, plongez en piqué d’abord, philosophez
ensuite.) Il est aussi possible qu’elles s’éloignent l’une de
l’autre plus consciemment, à la suite de conflits liés à leurs
mariages : les hommes qu’elles choisissent se traitent
mutuellement de nuls ou de vendus ; les femmes restent
désespérément fidèles. Mais ce n’est pas notre histoire. Il
n’y a pas encore de maris, pas l’ombre d’un mari.

J’ai toujours été la préférée, de notre mère du moins.
En partie à cause des animaux. Maman a grandi dans une
ferme sortie d’un livre d’enfants, où les bêtes dictaient
leur loi plus rigoureusement que les horloges. Et il se
trouve que c’est mon objectif dans l’existence. Sauver des
animaux est la seule chose que j’aie jamais voulu faire.
Lorsque j’étais en primaire, j’avais demandé à maman de
me donner toutes ses boîtes à chaussures. Un hôpital,
c’était mon objectif. Je découpais des fenêtres dans les
côtés et les empilais sur le plancher de ma penderie
comme des tours d’appartements. Mon premier bébé
oiseau avait été logé dans la boîte la plus haute. Le len-
demain, il était mort. Ils meurent toujours, je l’appris
plus tard. Mais cela ne m’avait pas arrêtée. « Tu es bien
ma fille, c’est certain », avait dit maman à la vue de mon
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échafaudage (mais son ton m’avait fait douter que cette
ressemblance fût une si bonne chose).

Louisa pense que cela me facilite la vie – d’être la pré-
férée. Elle ne comprend pas que si vous êtes source de
déception, ou si vous choisissez une voie jugée bizarre
ou inacceptable, votre combat est perdu d’avance, non ?
De l’autre côté de la barrière – le mien –, toute attente
satisfaite (ou qui pourrait l’être, volontairement ou non)
vous hisse à un échelon plus proche du bord de cette
immense falaise d’où vous pourriez un jour gouverner le
monde – ou vous écraser au sol avec panache.

Dans la voiture, je laissai Clem mener la conversation.
Elle était arrivée en retard, et je m’en réjouis secrète-
ment : cela me donnait une raison de faire la tête le
temps de reprendre mes esprits. J’étais contente d’être de
retour en Nouvelle-Angleterre, mais épuisée au point de
ne pouvoir tenir les yeux ouverts. Je ne peux pas dormir
en avion. Clem me rapporta la lecture du testament et ce
qu’elle appelait le Grand Partage : les membres de la
famille serrant des listes dans leurs doigts crispés, tirant au
sort des lots, grouillant dans la maison comme des four-
mis rouges. Mais il n’y avait pas eu de bagarre cette fois,
tout le monde, me dit Clem, se souvenait du vacarme
autour du piano.

Je n’avais pas revu la maison depuis cinq ans, et lors-
que nous arrivâmes, je restai immobile sur le chemin à la
contempler. C’était une bâtisse victorienne plus préten-
tieuse qu’imposante, qui avait toujours eu l’air à l’aban-
don, mais n’était plus désormais qu’une épave.
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La peinture jaunâtre des bardeaux, jadis blanche, se
détachait en larges rubans incurvés, et le plafond bleu de
la galerie avait l’aspect croûteux d’une grotte, stalactites
comprises. Les dalles de pierre étaient frangées de
mousse. Les marches du perron s’affaissaient. La pelouse
récemment tondue donnait à la maison un aspect encore
plus délabré. « Comment papa a-t-il pu la laisser vivre
dans ces conditions ? » demandai-je.

Du bout de sa chaussure de tennis, Clem balaya
l’herbe coupée sur les marches. « C’est elle qui insistait.
Elle se sentait plus en sécurité. Personne ne s’introduit
chez vous si on croit que vous n’avez pas de quoi repein-
dre la maison. » Elle haussa les épaules : « Cela me paraît
logique.

– Mais je me souviens de cet homme à tout faire…
– Sonny ? » Clem éclata de rire. « Lou, as-tu une idée

de son âge aujourd’hui ? »
Je la précédai dans la maison. Je me préparais à trouver

les canapés recouverts de toiles d’araignées, les rideaux
tachés de moisi, mais grand fut mon étonnement. Les
tables anciennes étaient parfaitement cirées, l’étoffe des
sièges avait un aspect lisse, les verres qui protégeaient les
échantillons de broderie et les aquarelles marines reflé-
taient le miroitement du feuillage. Le sol, autrefois un
plancher de chêne recouvert de sombres tapis d’Orient,
était une surface brillante de linoléum aux grands carrés
noirs et blancs, qui s’étendait du salon à la cuisine. Je
posai ma valise. « Qu’est-il arrivé ici ?

– Elle m’a dit qu’elle avait toujours voulu vivre dans
un Vermeer. » Ma sœur m’observa pendant un moment.
« Toi, l’artiste, tu dois faire le rapprochement.
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– Vermeer ? C’est plutôt la maison du Captain Kan-
garoo.

– C’était un essai, dit Clem. Ne sois pas aussi coincée. »
Je me dirigeai vers la salle à manger. La même vieille

table de marine rongée par le sel et les chandeliers de
cuivre à cinq branches soutenus par des Maures entur-
bannés ressemblaient à présent à des pièces sur un échi-
quier. Mais de toutes les parties de la maison la cuisine
était devenue la plus excentrique, un bond en arrière
dans le passé. Les placards étaient tels que dans mon sou-
venir, avec leurs vitres ondulées encadrant des assiettes de
porcelaine, des rangées de tasses à thé translucides, des
soupières ventrues (dont certaines que je regrettais après
coup de ne pas avoir réclamées). Au centre de la pièce,
comme une relique de Pompéi, trônait la même bai-
gnoire aux pattes de lion : pas de robinets, mais en des-
sous un chauffe-eau à gaz rouillé. Quand j’étais petite et
que nous séjournions ici, papa apportait l’eau prise à la
pompe au-dehors et allumait le gaz. Après l’avoir éteint,
il appliquait une ou deux serviettes dans le fond pour que
Clem et moi puissions prendre un bain sans nous brûler
les fesses. Au-delà de la pompe se trouvaient les cabinets
extérieurs entourés de lilas. Lorsque papa avait voulu
faire installer l’eau courante, tante Lucy avait regimbé. Le
compromis serait des toilettes, une machine à laver et un
évier dans la cuisine ; et après ça, pour remplir la bai-
gnoire, elle brancherait un tuyau d’arrosage sur le robinet
de la grande pierre d’évier. « Le comble du luxe ! Abso-
lument splendide ! Mes chéris, vous n’imaginez pas la
sensation que procure le confort moderne, disait-elle.
Pour vous, c’est l’air que vous respirez. Pour moi, c’est
un pays étranger, un langage oriental. »
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Pourtant le long comptoir de bois, avec ses siècles
d’entailles, butait désormais sur un réfrigérateur Amana à
double porte et dégivrage automatique, aussi imposant
qu’un glacier. Alignés sur le fond du comptoir se trou-
vaient plusieurs nouveaux appareils ménagers. Un mixer
Cuisinart, un moulin à café, un four à micro-ondes
côtoyaient une petite fusée turquoise dont je déduisis la
fonction grâce à son nom, Juice King. À l’extrémité, une
machine cylindrique avec un dôme en plastique. Me
voyant regarder à l’intérieur, Clem dit : « C’est pour faire
du pain », et elle ouvrit la porte du congélateur. À l’inté-
rieur étaient empilés des douzaines de cubes enveloppés
de papier d’aluminium. « Elle avait pratiquement perdu
le sommeil, et comme il m’arrivait de rester debout, moi
aussi, nous faisions des sortes d’improvisations. Elle ne se
contentait jamais de pain blanc ordinaire, de rien de sim-
ple. J’étais épuisée en allant travailler le lendemain, alors
qu’elle récupérait en dormant toute la matinée, mais
nous nous amusions comme des folles. »

Côte à côte, nous examinâmes le contenu du congé-
lateur, dans une buée glacée qui nous brûlait la peau.
Chaque pain était étiqueté de rubans adhésifs portant
l’écriture cursive de Lucy dans le style de Christina
Rossetti : MILLET-COURGETTE, SEIGLE-BANANE-ÉRABLE,
COURGETTE-CHOCOLAT, PRUNE-PÉCAN-CASSIS. Je lus
tout haut : « Blé au levain et xérès Harvey’s Bristol ? »

Clem tendit le bras et sortit le pain. « Fabuleux avec
du fromage frais. Nous en prendrons au petit déjeu-
ner. » Elle referma la porte et s’y appuya, les bras croi-
sés. Debout, elle ressembla pendant une seconde à notre
mère, sûre de sa place dans un monde où elle était arri-
vée presque par accident. Je ris.
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