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Une ocleur cle COHG

La premiere fois que jai rencontré Wonder Boy, il
m’a pissé dessus. Sans doute voulait-il me mettre en
garde, ce qui était plutdt perspicace si I'on songe a ce
qui est arrivé par la suite.

Un aprés-midi a la fin du mois d’octobre, quelque
part entre le quartier de Stoke Newington et celui de
Highbury, je m’étais aventurée dans une rue que je ne
connaissais pas et jétais tombée sur une ruelle pavée
bordée de hauts murs de jardin. Au bout d’une cin-
quantaine de metres, la ruelle débouchait sur une
pelouse ronde et je me suis retrouvée devant une grande
maison a double corps a moitié délabrée qui étouffait
sous le lierre, si bien dissimulée parmi les jardins
alentour qu’on n’aurait jamais soupgonné qu’elle était
la, tapie derriere une haie de troenes mal taillée et un
bosquet de frénes sauvages et de jeunes érables. Je me
suis dit qu'elle devait étre inhabitée — qui aurait pu
vivre dans un endroit pareil ? Il y avait quelque chose
de gravé sur le pilier du portail. J'ai écarté le lierre et
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lu : Canaan House — méme le nom dégageait une pous-
siéreuse odeur de sainteté.

Un nuage est passé et 'espace d'un instant un rayon
de soleil rasant a illuminé les fenétres comme par magie.
Puis le soleil s’est éclipsé et la lumiere terne a révélé les
stucs effrités, les boiseries dont la peinture s’était écaillée,
les fenétres rapiécées, les gouttiéres affaissées et un arau-
caria hérissé d’épines planté bien trop preés de la maison.
Derriere moi, le portail s'est refermé en claquant.

Soudain, un long sanglot pareil aux pleurs d'un enfant
a déchiré le silence. Il semblait provenir du bosquet.
Jai reculé vers le portail en frissonnant, m’attendant
plus ou moins a voir surgir Christopher Lee en Dracula,
les crocs dégoulinant de sang. Mais ce n’était qu'un
chat, un gros matou blanc aux allures de malabar avec
une téte affreuse et trois pattes noires, qui a émergé des
fourrés la queue bien droite en se dirigeant vers moi,
une lueur de détermination dans le regard.

« Coucou, le chat. Tu habites ici ? »

Il s’est avancé vers moi comme s'il allait se frotter
contre mes jambes, mais a l'instant ou je me pen-
chais pour le caresser, sa queue s’est dressée, il a été
parcouru d'un frémissement et une puissante giclée
d’eau de matou a embaumé 'atmosphére. J'ai voulu lui
donner un coup de pied, mais il avait déja disparu dans
l'ombre. J’ai rebroussé chemin a travers les ronces en
sentant 'odeur de pisse sur mon jean — une odeur acre
qui rappelait vaguement celle de la colle.

Je l'ai revu environ une semaine plus tard, et cette
fois j'ai également fait la connaissance de sa maitresse.

Un soir, vers onze heures, jai entendu un remue-
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ménage dans la rue, suivi d’'un fracas de verre brisé. J'ai
regardé par la fenétre. Quelqu'un sortait des affaires de
la benne déposée devant chez moi.

Jai d’abord cru que ce n’était qu'un adolescent, une
petite silhouette aux allures de moineau, la casquette
baissée sur le visage ; puis la silhouette s'est retrouvée
dans la lumiere et je me suis aper¢ue que c’était une
vieille dame aussi efflanquée qu'un chat de gouttiére qui
tirait sur des rideaux en velours bordeaux pour atteindre
le carton de vieux vinyles de mon mari a demi enfoui sous
le bric-a-brac. Je lui ai fait signe de la fenétre. Elle m’a
répondu gaiement en continuant a tirer. Soudain, le carton
s'est dégagé et elle est tombée a la renverse, éparpillant les
disques au beau milieu de la rue et en cassant quelques-
uns. J'ai ouvert la porte et me suis précipitée pour l'aider.

«Cava?»

Elle s’est relevée péniblement en se secouant comme
un chat. Elle avait le visage a demi dissimulé par la
visiere de sa casquette — une de ces grosses casquettes
de gavroche a la Twiggy, ornée d’'une broche en strass
épinglée d’un coté.

« Je demande quel genre de personnes qu’il peut jeter
la musique comme ¢a. Grands compositeurs russes. »
Elle avait une belle voix ambrée, qui s’effritait comme
un cake. J'avais du mal a reconnaitre son accent. « Il
doit avoir les barbares qui habitent le coin. »

Elle était plantée devant moi, la téte haute, les jambes
écartées, comme un adversaire en train de me jauger.

« Regardez ! Tchaikovski. Chostakovitch. Prokofiev.
Et tout qu'il est jeté dans le poubelle !

— Prenez les disques, ai-je dit d'un ton confus. Je n’ai
pas de tourne-disque. »
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Je ne voulais pas qu’elle me considére comme une
barbare.

« Merci. J'adore particulierement les sonates pour
piano de Prokofiev. »

Jai alors remarqué derriere la benne un landau a
I'ancienne avec de grosses suspensions recourbées, dans
lequel elle avait déja entassé des livres de mon mari.

« Vous pouvez aussi prendre les livres.

— Tous vous avez lus ? m’a-t-elle demandé comme si
elle cherchait a détecter d’éventuels penchants barbares.

— Tous.

— Bien. Merci.

— Je m’appelle Georgie. Georgie Sinclair. »

Elle a incliné la téte avec raideur, mais elle n’a rien dit.

« Je n’habite pas ici depuis trés longtemps. Nous
sommes arrivés de Leeds il y a un an. »

Elle a tendu une main gantée — les gants étaient
déchirés aux pouces — avec des airs de souveraine lége-
rement toquée saluant un de ses sujets.

« Mrs Naomi Shapiro. »

Je l'ai aidée a ramasser les disques éparpillés pour les
empiler au-dessus des livres. La pauvre, me disais-je, une
des laissées-pour-compte de la vie qui transporte tous
ses maigres biens dans un landau. Elle est repartie en
vacillant légérement sur ses hauts talons. Malgré le froid
qui régnait dehors, je sentais son odeur forte et dcre de
fromage trop fait. Aprés son départ, j'ai aper¢u le matou
blanc hirsute avec ses trois pattes bottées de noir qui
s’extirpait des fourrés du jardin voisin et la suivait dans la
rue en filant se mettre a I'abri de temps a autre. Puis j’ai
vu toute une cohorte de chats sombres surgir des murs
et des buissons et se glisser furtivement sur ses talons. Je
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I’ai suivie du regard jusqu’a ce qu’elle disparaisse au coin
de la rue. La Reine des chats. Et elle est aussitot sortie de
mon esprit. J'avais bien d’autres soucis en téte.

Du trottoir, je voyais la lumiere allumée dans la
chambre de Ben et I'écran de son ordinateur qui cli-
gnotait tandis qu’il surfait sur les vagues du monde.
Ben, mon bébé, seize ans déja et citoyen a part entiére
du Web. « Je suis un cyber-ado, m’'man. J'ai grandi
avec '’hypertexte », m’avait-il répondu un jour ou
je lui reprochais de passer trop de temps sur le Net.
Le carré de lumiére passait du bleu au rouge, puis au
vert. Quelles mers parcourait-il ce soir 7 Quels pay-
sages avait-il vus ? Encore debout a cette heure. Seul.
Mon ceeur s’est serré — mon gentil Ben si sérieux pour
son age. Comment se fait-il que les enfants de mémes
parents puissent devenir si différents ? A vingt ans, sa
sceur Stella avait déja pris la vie par les cornes, l'avait
retournée, plaquée au sol et lui apprenait a lui manger
dans la main (ainsi qu'une brochette changeante de
jeunes hommes pleins d’espoir) dans une maison en
colocation du c6té de Durham University, ou, chaque
fois que jappelais, javais I'impression de tomber sur
une féte ou en pleine répétition d’'un groupe de rock.

A la fenétre d’en haut, le carré de couleur a clignoté
une derniére fois avant de disparaitre. L’heure de se
coucher. Je suis allée écrire un petit mot a mon mari,
lui demandant de venir chercher ses affaires, et je l'ai
mis dans une enveloppe que j’ai affranchie au tarif éco-
nomique. Le lendemain matin, a la premiere heure, j'ai
appelé le loueur de bennes.

Que je vous explique pourquoi je mettais a la benne
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les affaires de mon mari — comme ¢a vous jugerez par
vous-mémes a qui la faute. Un matin, dans la cuisine
— C'est le branle-bas général habituel, Rip qui s’appréte a
partir au bureau, Ben au lycée. Rip qui tripote son Black-
Berry. Je prépare du café, fais mousser le lait et briiler
les toasts. La cuisine est envahie par la fumée, la vapeur
et leffervescence matinale. A la radio, c’est 'heure des
informations. Les pas de Ben résonnent a 1'étage.

Moi : J'ai acheté un nouveau porte-brosses a dents
pour la salle de bains. Quand tu auras un moment, tu
pourras le fixer au mur ?

Lui : (Silence.)

Moi : Il est trés joli. Cest de la porcelaine blanche.
Style scandinave.

Lui : Quoi ?

Moi : Le porte-brosses a dents.

Lui : Mais putain, de quoi tu me parles ?

Moi : Le porte-brosses a dents. Il faut le fixer au mur.
Dans la salle de bains. (Une pointe d’ironie désemparée
dans le ton.) Je crois qu’il faut mettre une chenille.

Lui: (Gros soupir viril.) Il y en a qui essaient
d’accomplir quelque chose qui vaille vraiment la peine
dans ce monde. Tu vois, quelque chose qui puisse
contribuer au progrés de I'’humanité et faconner les
générations futures. Et toi, tu es la a radoter sur une
brosse a dents.

Je ne sais pas alors ce qui m’a pris. Mon bras est
parti d'un coup, et soudain la mousse de lait a volé aux
quatre coins de la cuisine — sur le mur, sur lui, partout
sur son BlackBerry. Une giclée de mousse prise dans les
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poils blonds de son sourcil gauche tremblotait comme
de la gélatine tant il enrageait.

Lui (furieux) : Qu’est-ce qui te prend, Georgie ?

Moi (hurlant) : Mais tu t'en fiches! Tout ce qui
t'intéresse, c’est ton boulot, changer le monde, faconner
les destins !

Lui (secouant la téte d’un air incrédule) : Absolument,
¢a m’intéresse beaucoup. Je m’intéresse a ce qui se passe
dans le monde. Mais j'avoue que je ne m’intéresse pas
vraiment aux brosses a dents.

Moi (regardant avec fascination la giclée de mousse
qui se détache et se met a dégouliner) : Un porte-brosses
a dents.

Lui : Un porte-brosses a dents, c’est quoi, ¢a, putain ?

Moi : Cest... Ah! (Voila... Plof!)

Lui (s’essuyant 1'ceil d'un air digne) : Je ne vois pas
pourquoi je supporterais ¢a.

Moi (fiere de mon exploit) : Rien ne t'oblige a sup-
porter ¢a. Pourquoi tu ne t'en vas pas ? Et n’oublie
pas d’emporter cette saloperie de BlackBerry, surtout.
(Quoique, ¢a, il y avait peu de chances qu’il I'oublie.)

Lui (péteux): Tes crises d’hystérie n'ont rien de
séduisant.

Moi (insolente) : Non, et tu n’es pas vraiment séduisant
non plus, espéce de gros con bouffi d’arrogance.

Mais il était séduisant. C'est bien 1a le probleme.
Et j'avais tout fichu en l'air, me disais-je en pensant a
Mrs Shapiro qui se baladait dans la rue avec sa précieuse
collection de grands compositeurs russes soigneusement
rangée dans son landau.
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