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poète, ingénieur, excentrique,
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1

Une odeur de colle

La première fois que j’ai rencontré Wonder Boy, il 
m’a pissé dessus. Sans doute voulait-il me mettre en 
garde, ce qui était plutôt perspicace si l’on songe à ce 
qui est arrivé par la suite.

Un après-midi à la fi n du mois d’octobre, quelque 
part entre le quartier de Stoke Newington et celui de 
Highbury, je m’étais aventurée dans une rue que je ne 
connaissais pas et j’étais tombée sur une ruelle pavée 
bordée de hauts murs de jardin. Au bout d’une cin-
quantaine de mètres, la ruelle débouchait sur une 
pelouse ronde et je me suis retrouvée devant une grande 
maison à double corps à moitié délabrée qui étouffait 
sous le lierre, si bien dissimulée parmi les jardins 
alentour qu’on n’aurait jamais soupçonné qu’elle était 
là, tapie derrière une haie de troènes mal taillée et un 
bosquet de frênes sauvages et de jeunes érables. Je me 
suis dit qu’elle devait être inhabitée –  qui aurait pu 
vivre dans un endroit pareil ? Il y avait quelque chose 
de gravé sur le pilier du portail. J’ai écarté le lierre et 
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lu : Canaan House – même le nom dégageait une pous-
siéreuse odeur de sainteté.

Un nuage est passé et l’espace d’un instant un rayon 
de soleil rasant a illuminé les fenêtres comme par magie. 
Puis le soleil s’est éclipsé et la lumière terne a révélé les 
stucs effrités, les boiseries dont la peinture s’était écaillée, 
les fenêtres rapiécées, les gouttières affaissées et un arau-
caria hérissé d’épines planté bien trop près de la maison. 
Derrière moi, le portail s’est refermé en claquant.

Soudain, un long sanglot pareil aux pleurs d’un enfant 
a déchiré le silence. Il semblait provenir du bosquet. 
J’ai reculé vers le portail en frissonnant, m’attendant 
plus ou moins à voir surgir Christopher Lee en Dracula, 
les crocs dégoulinant de sang. Mais ce n’était qu’un 
chat, un gros matou blanc aux allures de malabar avec 
une tête affreuse et trois pattes noires, qui a émergé des 
fourrés la queue bien droite en se dirigeant vers moi, 
une lueur de détermination dans le regard.

« Coucou, le chat. Tu habites ici ? »
Il s’est avancé vers moi comme s’il allait se frotter 

contre mes jambes, mais à l’instant où je me pen-
chais pour le caresser, sa queue s’est dressée, il a été 
parcouru d’un frémissement et une puissante giclée 
d’eau de matou a embaumé l’atmosphère. J’ai voulu lui 
donner un coup de pied, mais il avait déjà disparu dans 
l’ombre. J’ai rebroussé chemin à travers les ronces en 
sentant l’odeur de pisse sur mon jean – une odeur âcre 
qui rappelait vaguement celle de la colle.

Je l’ai revu environ une semaine plus tard, et cette 
fois j’ai également fait la connaissance de sa maîtresse. 
Un soir, vers onze heures, j’ai entendu un remue-
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ménage dans la rue, suivi d’un fracas de verre brisé. J’ai 
regardé par la fenêtre. Quelqu’un sortait des affaires de 
la benne déposée devant chez moi.

J’ai d’abord cru que ce n’était qu’un adolescent, une 
petite silhouette aux allures de moineau, la casquette 
baissée sur le visage ; puis la silhouette s’est retrouvée 
dans la lumière et je me suis aperçue que c’était une 
vieille dame aussi effl anquée qu’un chat de gouttière qui 
tirait sur des rideaux en velours bordeaux pour atteindre 
le carton de vieux vinyles de mon mari à demi enfoui sous 
le bric-à-brac. Je lui ai fait signe de la fenêtre. Elle m’a 
répondu gaiement en continuant à tirer. Soudain, le carton 
s’est dégagé et elle est tombée à la renverse, éparpillant les 
disques au beau milieu de la rue et en cassant quelques-
uns. J’ai ouvert la porte et me suis précipitée pour l’aider.

« Ça va ? »
Elle s’est relevée péniblement en se secouant comme 

un chat. Elle avait le visage à demi dissimulé par la 
visière de sa casquette –  une de ces grosses casquettes 
de gavroche à la Twiggy, ornée d’une broche en strass 
épinglée d’un côté.

« Je demande quel genre de personnes qu’il peut jeter 
la musique comme ça. Grands compositeurs russes. » 
Elle avait une belle voix ambrée, qui s’effritait comme 
un cake. J’avais du mal à reconnaître son accent. « Il 
doit avoir les barbares qui habitent le coin. »

Elle était plantée devant moi, la tête haute, les jambes 
écartées, comme un adversaire en train de me jauger.

« Regardez ! Tchaïkovski. Chostakovitch. Prokofi ev. 
Et tout qu’il est jeté dans le poubelle !

– Prenez les disques, ai-je dit d’un ton confus. Je n’ai 
pas de tourne-disque. »
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Je ne voulais pas qu’elle me considère comme une 
barbare.

« Merci. J’adore particulièrement les sonates pour 
piano de Prokofi ev. »

J’ai alors remarqué derrière la benne un landau à 
l’ancienne avec de grosses suspensions recourbées, dans 
lequel elle avait déjà entassé des livres de mon mari.

« Vous pouvez aussi prendre les livres.
– Tous vous avez lus ? m’a-t-elle demandé comme si 

elle cherchait à détecter d’éventuels penchants barbares.
– Tous.
– Bien. Merci.
– Je m’appelle Georgie. Georgie Sinclair. »
Elle a incliné la tête avec raideur, mais elle n’a rien dit.
« Je n’habite pas ici depuis très longtemps. Nous 

sommes arrivés de Leeds il y a un an. »
Elle a tendu une main gantée –  les gants étaient 

déchirés aux pouces – avec des airs de souveraine légè-
rement toquée saluant un de ses sujets.

« Mrs Naomi Shapiro. »
Je l’ai aidée à ramasser les disques éparpillés pour les 

empiler au-dessus des livres. La pauvre, me disais-je, une 
des laissées-pour-compte de la vie qui transporte tous 
ses maigres biens dans un landau. Elle est repartie en 
vacillant légèrement sur ses hauts talons. Malgré le froid 
qui régnait dehors, je sentais son odeur forte et âcre de 
fromage trop fait. Après son départ, j’ai aperçu le matou 
blanc hirsute avec ses trois pattes bottées de noir qui 
 s’extirpait des fourrés du jardin voisin et la suivait dans la 
rue en fi lant se mettre à l’abri de temps à autre. Puis j’ai 
vu toute une cohorte de chats sombres surgir des murs 
et des buissons et se glisser furtivement sur ses talons. Je 
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l’ai suivie du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin 
de la rue. La Reine des chats. Et elle est aussitôt sortie de 
mon esprit. J’avais bien d’autres soucis en tête.

Du trottoir, je voyais la lumière allumée dans la 
chambre de Ben et l’écran de son ordinateur qui cli-
gnotait tandis qu’il surfait sur les vagues du monde. 
Ben, mon bébé, seize ans déjà et citoyen à part entière 
du Web. « Je suis un cyber-ado, m’man. J’ai grandi 
avec l’hypertexte », m’avait-il répondu un jour où 
je lui reprochais de passer trop de temps sur le Net. 
Le carré de lumière passait du bleu au rouge, puis au 
vert. Quelles mers parcourait-il ce soir ? Quels pay-
sages avait-il vus ? Encore debout à cette heure. Seul. 
Mon cœur s’est serré – mon gentil Ben si sérieux pour 
son âge. Comment se fait-il que les enfants de mêmes 
parents puissent devenir si différents ? À  vingt ans, sa 
sœur Stella avait déjà pris la vie par les cornes, l’avait 
retournée, plaquée au sol et lui apprenait à lui manger 
dans la main (ainsi qu’une brochette changeante de 
jeunes hommes pleins d’espoir) dans une maison en 
colocation du côté de Durham University, où, chaque 
fois que j’appelais, j’avais l’impression de tomber sur 
une fête ou en pleine répétition d’un groupe de rock.

À la fenêtre d’en haut, le carré de couleur a clignoté 
une dernière fois avant de disparaître. L’heure de se 
coucher. Je suis allée écrire un petit mot à mon mari, 
lui demandant de venir chercher ses affaires, et je l’ai 
mis dans une enveloppe que j’ai affranchie au tarif éco-
nomique. Le lendemain matin, à la première heure, j’ai 
appelé le loueur de bennes.

Que je vous explique pourquoi je mettais à la benne 

161037IDX_ADHESIFS_pc_cs4.indd   15161037IDX_ADHESIFS_pc_cs4.indd   15 04/02/2011   12:42:2804/02/2011   12:42:28



D E S  A D H É S I F S  D A N S  L E  M O N D E  M O D E R N E

16

les affaires de mon mari –  comme ça vous jugerez par 
vous-mêmes à qui la faute. Un matin, dans la cuisine 
– c’est le branle-bas général habituel, Rip qui s’apprête à 
partir au bureau, Ben au lycée. Rip qui tripote son Black-
Berry. Je prépare du café, fais mousser le lait et brûler 
les toasts. La cuisine est envahie par la fumée, la vapeur 
et l’effervescence matinale. À  la radio, c’est l’heure des 
informations. Les pas de Ben résonnent à l’étage.

Moi : J’ai acheté un nouveau porte-brosses à dents 
pour la salle de bains. Quand tu auras un moment, tu 
pourras le fi xer au mur ?

Lui : (Silence.)
Moi : Il est très joli. C’est de la porcelaine blanche. 

Style scandinave.
Lui : Quoi ?
Moi : Le porte-brosses à dents.
Lui : Mais putain, de quoi tu me parles ?
Moi : Le porte-brosses à dents. Il faut le fi xer au mur. 

Dans la salle de bains. (Une pointe d’ironie désemparée 
dans le ton.) Je crois qu’il faut mettre une chenille.

Lui : (Gros soupir viril.) Il y en a qui essaient 
 d’accomplir quelque chose qui vaille vraiment la peine 
dans ce monde. Tu vois, quelque chose qui puisse 
contribuer au progrès de l’humanité et façonner les 
générations futures. Et toi, tu es là à radoter sur une 
brosse à dents.

Je ne sais pas alors ce qui m’a pris. Mon bras est 
parti d’un coup, et soudain la mousse de lait a volé aux 
quatre coins de la cuisine – sur le mur, sur lui, partout 
sur son BlackBerry. Une giclée de mousse prise dans les 
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poils blonds de son sourcil gauche tremblotait comme 
de la gélatine tant il enrageait.

Lui (furieux) : Qu’est-ce qui te prend, Georgie ?
Moi (hurlant) : Mais tu t’en fi ches ! Tout ce qui 

 t’intéresse, c’est ton boulot, changer le monde, façonner 
les destins !

Lui (secouant la tête d’un air incrédule) : Absolument, 
ça m’intéresse beaucoup. Je m’intéresse à ce qui se passe 
dans le monde. Mais j’avoue que je ne m’intéresse pas 
vraiment aux brosses à dents.

Moi (regardant avec fascination la giclée de mousse 
qui se détache et se met à dégouliner) : Un porte-brosses 
à dents.

Lui : Un porte-brosses à dents, c’est quoi, ça, putain ?
Moi : C’est… Ah ! (Voilà… Plof !)
Lui (s’essuyant l’œil d’un air digne) : Je ne vois pas 

pourquoi je supporterais ça.
Moi (fi ère de mon exploit) : Rien ne t’oblige à sup-

porter ça. Pourquoi tu ne t’en vas pas ? Et n’oublie 
pas d’emporter cette saloperie de BlackBerry, surtout. 
(Quoique, ça, il y avait peu de chances qu’il l’oublie.)

Lui (péteux) : Tes crises d’hystérie n’ont rien de 
séduisant.

Moi (insolente) : Non, et tu n’es pas vraiment séduisant 
non plus, espèce de gros con bouffi  d’arrogance.

Mais il était séduisant. C’est bien là le problème. 
Et j’avais tout fi chu en l’air, me disais-je en pensant à 
Mrs Shapiro qui se baladait dans la rue avec sa précieuse 
collection de grands compositeurs russes soigneusement 
rangée dans son landau.
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