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1

Je replaçai les lettres dans leurs enveloppes en papier
bulle et fourrai un sachet contenant des gants chirurgicaux
dans ma mallette noire avant d’emprunter l’ascenseur pour
descendre à l’étage inférieur, celui de la morgue.

Le carrelage du long couloir était encore humide et la
porte de la salle d’autopsie fermée, preuve que l’on s’y acti-
vait. La vaste chambre froide en acier inoxydable était
située en diagonale de l’ascenseur. Lorsque j’ouvris le
lourd battant, une coutumière bouffée d’air froid et
empuanti me fouetta le visage. Je repérai rapidement la
civière, sans même avoir besoin de vérifier l’étiquette pen-
dant au doigt de pied. Le pied menu qui dépassait du
drap blanc me renseigna. Je connaissais chaque centimè-
tre carré de Beryl Madison.

Les yeux bleu-gris, étirés en amande, fixaient de leur
vide le plafond. La peau de son visage avait été distendue,
abîmée par de pâles coupures béantes, la plupart sur la
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joue gauche. Les muscles de son cou avaient été sectionnés
et sa gorge tranchée jusqu’à la colonne vertébrale. Neuf
coups de couteau, tous groupés, avaient été portés juste au-
dessus du sein gauche. Les lèvres évasées des plaies ressem-
blaient à des boutonnières pourpres presque verticales. Les
coups avaient été assenés en succession rapide, les uns der-
rière les autres, avec une telle violence que la peau avait
conservé la marque de la garde de l’arme. Les blessures de
défense, retrouvées sur les avant-bras et les mains de la vic-
time, mesuraient entre un et dix centimètres de longueur.
Si l’on excluait les coups de couteau qu’elle avait reçus à la
poitrine et la plaie circulaire de la gorge, Beryl Madison
avait été poignardée à vingt-sept reprises, dont deux fois
dans le dos, comme elle tentait de se protéger de la large
lame aiguisée qui s’abattait.

Je n’avais nul besoin de photographies ou de diagram-
mes. Il me suffisait de fermer les yeux pour voir le visage de
la jeune femme. J’imaginais avec une épouvantable préci-
sion le déchaînement de violence subi par ce corps. Quatre
perforations avaient endommagé le poumon gauche. Les
artères carotides avaient presque été sectionnées. La crosse
aortique, l’artère pulmonaire, la séreuse péricardique et le
cœur avaient été atteints. Beryl Madison pouvait être consi-
dérée comme déjà décédée lorsque son meurtrier l’avait
pratiquement décapitée.

Je tentais de trouver une signification à tout cela.
Quelqu’un l’avait menacée de mort et elle avait fui jusqu’à
Key West. Elle était terrorisée. Elle voulait vivre. Pourtant,
elle était morte le premier soir de son retour à Richmond.

Mais pourquoi l’as-tu laissé entrer chez toi ? Enfin, pourquoi ?
Je réarrangeai le drap sur le cadavre et poussai le chariot

contre le mur du fond de la chambre froide, à côté des
autres. Demain à la même heure, elle serait incinérée et ses
cendres s’envoleraient pour la Californie. Beryl Madison
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aurait eu trente-quatre ans le mois prochain. Elle n’avait
personne au monde à l’exception d’une demi-sœur qui
habitait Fresno. La lourde porte se referma dans un bruit
de succion.

L’asphalte du parking arrière du bâtiment qui abritait
les bureaux du médecin expert en chef, l’OCME, était
tiède et rassurant sous mes pas. Des voies ferrées voisines
me parvenait l’odeur de la créosote surchauffée des traver-
ses. Un chaud soleil brillait, presque déroutant en cette
période d’Halloween.

La porte de la baie de déchargement était ouverte et
l’un de mes assistants arrosait le ciment cru au jet. Plaisan-
tant, il pinça le jet qui s’éleva en arc pour retomber non
loin de moi en bruine, rafraîchissant mes chevilles.

— Hé, docteur Scarpetta, vous faites des journées de
banquier, maintenant ?

Il était 16 h 30 passées. Je quittais rarement mes bureaux
avant 18 heures.

— Vous voulez que je vous dépose quelque part ?
demanda-t-il alors.

— Non merci, on passe me prendre.
Originaire de Miami, je connaissais bien ce coin du

monde dans lequel Beryl s’était terrée tout l’été. Il suffisait
que je ferme les paupières pour que s’imposent à nouveau
les couleurs de Key West. Des bleus éclatants, des verts toni-
ques, et des couchers de soleil si clinquants et tapageurs
que seul Dieu pouvait les oser. Beryl Madison n’aurait
jamais dû rentrer chez elle.

Une magnifique LTD Crown Victoria, brillante comme
une coulée de verre noir, glissa lentement sur le parking.
J’attendais la vieille Plymouth bringuebalante et sursautai
lorsque la vitre conducteur de la Ford flambant neuve
s’abaissa dans un léger chuintement.

— Vous poireautez en attendant le bus ou quoi ?
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Les lacs mercure des lunettes de soleil me renvoyèrent
l’image de mon visage surpris. Le lieutenant Pete Marino
tenta de conserver son attitude blasée en actionnant le
déverrouillage électronique des portes.

— Je suis très impressionnée, commentai-je en m’instal-
lant dans l’habitacle luxueux.

— C’est mon petit cadeau pour ma promotion, annonça-
t-il en faisant ronfler le moteur. C’est pas dégueu, hein ?

Après des légions de rosses, le lieutenant Marino venait
de s’offrir un vrai pur-sang.

Je sortis mes cigarettes, remarquant l’orifice béant dans
le tableau de bord.

— C’est prévu pour une veilleuse ou pour un rasoir élec-
trique ?

— Bordel, m’en causez pas ! Un trouduc m’a piqué mon
allume-cigare. Au lavage automatique, j’veux dire. Attendez,
j’avais pas la bagnole depuis deux jours, c’est dingue, non ?
Donc je l’amène au lavage. Ensuite, j’étais à cran parce que
leurs rouleaux avaient bousillé l’antenne, et donc je leur suis
tombé dessus, aux trouducs en question…

Marino me rappelait parfois ma mère.
— … et, du coup, je me suis aperçu que bien après

qu’on m’avait taxé mon allume-cigare.
Il s’interrompit, fouillant dans sa poche comme je ten-

tais de repêcher une boîte d’allumettes dans mon sac.
— Woh… Ben alors, chef, je croyais que vous deviez

arrêter de fumer ? lâcha-t-il d’un petit ton sarcastique en
me balançant un briquet jetable sur les genoux.

— C’est exact…, marmonnai-je. Dès demain.

J’assistais à une représentation très prétentieuse donnée
à l’Opéra la nuit durant laquelle Beryl Madison avait été
assassinée. J’avais fini la soirée dans un pub anglais dont la
réputation m’avait semblé bien optimiste, en compagnie
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d’un juge à la retraite. Son maintien dérapait à mesure que
le temps passait. Je n’avais pas mon bipeur sur moi. La
police n’avait pu me joindre et avait contacté mon premier
adjoint, Fielding, lequel avait aussitôt rejoint la scène du
crime. Je ne m’étais donc pas encore rendue au domicile
de la romancière abattue.

Ce genre d’événements hideux semblait presque incon-
cevable dans un quartier comme Windsor Farms. Les
demeures y étaient vastes, dressées un peu en retrait des
rues, entourées de jardins entretenus avec maniaquerie. La
plupart étaient climatisées et protégées par des systèmes
d’alarme, éliminant toute nécessité d’ouvrir les fenêtres. Si
l’argent n’offre pas l’immortalité, du moins procure-t-il
une certaine sécurité.

Marino freina devant un stop et je remarquai :
— Sans doute était-elle très à l’aise financièrement.
Une femme aux cheveux blancs qui promenait son petit

maltais, neigeux lui aussi, nous jeta un regard de biais. Le
chien renifla une touffe d’herbe qui sembla le séduire.

— Non, mais quel sac à puces sans intérêt ! lâcha-t-il en
destinant un regard de mépris à la femme qui s’éloignait
avec son animal. Je déteste ce genre de cabots. Ça gueule
toute la journée, et ça pisse partout. Quand on veut un
chien, on prend un machin avec des crocs !

— Certaines personnes souhaitent juste un peu de com-
pagnie.

— Ouais…
Il marqua une pause, puis revint à ma remarque précé-

dente :
— Beryl Madison avait pas mal de fric, la majeure partie

est investie dans cette baraque. À ce qui semble, elle a
flambé toute sa cagnotte pour se payer son petit bout de
paradis dans ce coin à pédés. On n’a pas fini d’éplucher
tous ses papiers.
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— Selon vous, quelqu’un était-il passé avant la police ?
— J’ai pas l’impression. Ce qu’on peut dire, c’est qu’elle

se débrouillait plutôt bien comme écrivain, enfin, rapport
au fric, j’veux dire. Elle jonglait avec les pseudos : Adair
Wilds, Emily Stratton, Edith Montague.

Les deux lacs mercure se tournèrent à nouveau vers moi.
Les noms ne m’évoquaient pas grand-chose, si ce n’est,

peut-être, Stratton. Je remarquai :
— Stratton est son deuxième prénom.
— C’est peut-être à cause de ça qu’on lui a donné son

surnom de Straw ?
— Peut-être… Cela et ses cheveux blonds comme le blé,

remarquai-je.
Le soleil avait ajouté une nuance dorée au blond miel

des cheveux de Beryl. Elle était menue, avec de beaux traits
fins, élégants. Peut-être une vraie beauté de son vivant,
mais il était difficile de s’en faire une idée. J’avais dû me
contenter de la petite photo d’identité de son permis de
conduire.

Marino expliqua :
— C’est quand j’ai discuté avec sa demi-sœur que j’ai

pigé qu’y avait que les proches de Beryl qui l’appelaient
Straw. Ce que je veux dire, c’est que la personne à qui elle
écrivait dans les Keys connaissait son surnom. Enfin, c’est
mon sentiment. (Il rectifia le pare-soleil.) Le truc qui me
turlupine, c’est pourquoi qu’elle a photocopié ces lettres ?
Je me suis pas mal ramoné les méninges à ce sujet. Non,
parce que, franchement, vous en connaissez beaucoup,
vous, des gens qui font des copies de leur correspon-
dance ?

— Vous m’avez dit qu’elle faisait partie des « conserveu-
ses » invétérées.

— Juste, et ça aussi, ça me prend pas mal la tête. Donc ce
fondu l’aurait menacée depuis des mois. Quand ? Com-
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ment ? Où ? On n’en sait que dalle parce qu’elle a pas
enregistré ses appels, elle a rien noté non plus. La petite
dame photocopie son courrier, mais elle omet toute men-
tion au sujet d’un mec qui promet de la dégommer. Ça
vous paraît logique ?

— Tout le monde ne pense pas nécessairement de la
même façon que nous.

— Ouais, ben, y a des gens qui pensent pas du tout parce
qu’ils sont jusqu’au cou dans un truc qu’ils veulent plan-
quer au reste de la Terre, rétorqua Marino.

Il emprunta une allée et se gara devant la porte du
garage. L’herbe avait poussé et des pissenlits s’étaient
imposés çà et là, leurs feuilles chahutées par une brise
légère. Une pancarte « À vendre » était fichée à côté de la
boîte aux lettres. Un bout du ruban jaune utilisé pour déli-
miter les scènes de crime barrait toujours la porte d’entrée
grise.

Nous descendîmes de voiture.
— Sa bagnole est dans le garage, précisa Marino. Une

chouette Honda Accord EX noire… Certains détails
devraient vous intéresser.

Plantés au milieu de l’allée, nous jetâmes un regard
autour de nous. Les rayons obliques du soleil me réchauf-
faient la nuque et les épaules, pourtant le fond de l’air était
agréablement frais. Un silence seulement rythmé par le
bourdonnement obstiné des insectes nous environnait.
J’inspirai avec effort. Une soudaine fatigue m’alourdissait.

La maison était moderne et d’un dépouillement
extrême. De hauts piliers soutenaient l’étage dont la façade
s’ouvrait sur de larges baies vitrées, donnant à l’ensemble
l’allure d’un navire à pont inférieur exposé. Bâtie en pier-
res brutes et bois gris, c’était typiquement la demeure d’un
jeune couple fortuné : de vastes pièces à haut plafond, un
luxe d’espace, onéreux et gaspillé. La maison était située
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au bout d’un cul-de-sac : Windham Drive. Sans doute cette
topographie expliquait-elle que personne n’ait rien
entendu ou vu avant qu’il ne soit trop tard. Un berceau de
chênes et de pins l’isolait des habitations voisines. À
l’arrière, le jardin se terminait sur un ravin escarpé, fouillis
de buissons et de rochers. Le terrain s’adoucissait plus loin
pour se transformer à perte de vue en dense forêt.

— Bordel… J’suis sûr qu’elle avait des chevreuils, lâcha
Marino comme nous faisions le tour de la maison. C’est
quelque chose, hein ? Vous regardez par la fenêtre et vous
vous dites que le monde vous appartient. La vue doit être
géniale quand il neige. Voyez, moi, j’aimerais bien une
baraque comme ça… l’hiver, un super-feu de bois dans la
cheminée, un bon verre de bourbon, vous n’avez plus qu’à
vous installer devant une fenêtre et regarder. Ça doit être
le pied d’être riche.

— Surtout lorsqu’on est encore vivant pour en profiter.
— Ça, c’est ce que j’appelle une vraie vérité !
Les feuilles desséchées par l’automne gémissaient sous

nos semelles lorsque nous contournâmes l’aile ouest. La
porte d’entrée était de plain-pied avec le patio. Son œille-
ton me fixait comme un iris vide. Marino se débarrassa de
son mégot d’une pichenette, l’envoyant valser dans l’herbe
haute, avant de plonger la main dans la poche de son pan-
talon bleu-gris. Il avait retiré sa veste et son gros ventre
s’affaissait par-dessus sa ceinture. Sa chemise blanche à
manches courtes était entrouverte au col et froissée sous les
sangles de son holster d’épaule.

Il tira une clé à laquelle pendait une des étiquettes utili-
sées pour les pièces à conviction. La taille de ses mains me
surprit à nouveau lorsqu’il la tourna dans le verrou. Des
mains rudes, tannées, qui m’évoquaient toujours des gants
de base-ball, rien à voir avec les fameuses mains de pia-
niste, voire de dentiste. En dépit de sa petite cinquantaine,
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de ses cheveux grisonnants et clairsemés, et de son visage
aussi froissé et fatigué que ses costumes, Marino était
encore très impressionnant. Les grandes baraques de flics
de son genre ont rarement besoin d’en venir aux poings.
Un regard suffit aux petits voyous des rues pour se convain-
cre qu’il vaut mieux fourrer leur témérité dans leur poche
avec leur mouchoir par-dessus.

Une fois dans la grande entrée inondée de soleil, nous
enfilâmes des gants. La maison sentait le renfermé et la
poussière, l’odeur typique de l’abandon. Rien n’avait été
dérangé ou déménagé malgré la visite de l’identité judi-
ciaire de Richmond, qui avait passé les lieux au peigne fin.
Du reste, Marino m’avait assuré que l’endroit était resté
dans l’état où il se trouvait deux nuits plus tôt, lorsque le
corps de Beryl avait été découvert. Il referma la porte der-
rière nous et alluma.

Sa voix résonna en écho :
— Vous voyez… elle a fait pénétrer le gars. Pas d’effrac-

tion et la baraque est équipée d’un système d’alarme de
compétition. (Il pointa du doigt vers un tableau hérissé de
boutons, scellé au chambranle de la porte, et ajouta :) Pour
l’instant, il est désactivé. Mais il marchait à notre arrivée, la
sirène hurlait… C’est d’ailleurs comme ça qu’on l’a décou-
verte si vite.

Il me rappela que la gêne sonore avait poussé les rive-
rains à prévenir la police. À environ 23 heures, un voisin
agacé par le vacarme qui persistait depuis presque trente
minutes avait composé le 911, le numéro d’urgence. Une
voiture de patrouille s’était rendue sur les lieux et l’un des
policiers avait remarqué la porte d’entrée entrouverte.
Quelques minutes plus tard, il demandait des renforts par
radio.

Le salon était sens dessus dessous, la table basse gisait sur
le flanc. Des magazines, un cendrier en cristal, des coupes
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Art déco et un vase avaient atterri pêle-mêle sur le tapis
indien. Un fauteuil en cuir bleu pâle était renversé non
loin d’un des coussins du sofa assorti. Des éclaboussures de
sang avaient séché sur le mur badigeonné à la chaux, à
gauche d’une porte ouvrant sur un couloir.

— Le système d’alarme se déclenche-t-il avec un temps
de retard ? demandai-je.

— Oh, ouais. Vous ouvrez et ça grésille durant une quin-
zaine de secondes, assez pour vous permettre de taper
votre code avant l’ouragan de décibels.

— En d’autres termes, elle a ouvert la porte, désactivé
l’alarme, fait entrer cette personne avant de rebrancher
l’alarme. Ce qui explique qu’elle se soit déclenchée lors-
que le tueur est reparti. Intéressant.

— Ouais… vachement intéressant.
Nous nous tenions dans le salon, non loin de la table

basse maculée de poudre à empreintes. Les revues littérai-
res qui jonchaient le sol semblaient ne pas avoir été feuille-
tées en dépit du fait qu’elles dataient de plusieurs mois.

— Avez-vous trouvé des journaux ou des magazines
récents ? m’enquis-je. Si elle avait acheté une feuille de
chou locale, cela pourrait se révéler important. Il faudrait
parvenir à retracer ses mouvements depuis sa descente
d’avion.

Les mâchoires de Marino se crispèrent. Il avait le senti-
ment que je cherchais à lui apprendre son travail et il
détestait cela.

Il déclara :
— Y avait quelques trucs en haut, dans sa chambre, en

plus de sa serviette et de ses valises. Un numéro de l’Herald
de Miami et un périodique appelé Keynoter, un machin
d’annonces immobilières spécialisé dans les Keys. Peut-être
qu’elle envisageait de déménager là-bas ? Les deux canards
en question ont paru lundi dernier. Elle a dû les acheter,
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ou peut-être qu’elle les a ramassés dans l’aéroport à son
arrivée à Richmond.

— Je serais curieuse de rencontrer son agent immobilier.
Il doit pouvoir nous dire si…

— Rien. Il a rien à dire, m’interrompit Marino. Il a pas la
moindre idée de l’endroit où était passée Beryl et il a fait
visiter la maison qu’une fois depuis son départ. À un jeune
couple, mais ils l’ont trouvée trop chère. Elle en demandait
trois cent mille dollars. (Le visage impassible, il balaya la
pièce du regard avant de lâcher :) Je suppose qu’on pour-
rait pas mal marchander le prix, maintenant.

Tenace, j’en revins à ce que nous savions :
— Beryl a donc sauté dans un taxi à sa descente d’avion.
Il extirpa une cigarette de son paquet et la pointa vers le

couloir.
— J’ai trouvé le reçu dans l’entrée, sur la petite console

près de la porte. On a déjà vérifié. Le chauffeur est un gars
du nom de Woodrow Hunnel. Con comme la lune. Il a
raconté qu’il était dans la file des taxis à l’aéroport. Elle est
montée. Il était pas loin de 20 heures et il pleuvait comme
vache qui pisse. Le mec l’a déposée devant chez elle une
quarantaine de minutes plus tard. Il a porté ses deux vali-
ses jusqu’à la porte et il est reparti. Le montant de la
course était de vingt-six dollars avec le pourboire. Il était
de retour à l’aéroport une demi-heure après et il a chargé
un autre client.

— C’est certain ou c’est ce qu’il vous a raconté ?
— Aussi certain que vous me voyez…
Il tapota la cigarette sur sa phalange et tripota le filtre du

bout de son pouce avant de poursuivre :
— On a vérifié. Hunnel ne nous a pas raconté de

bobards. Il a pas pu toucher la femme. Il n’avait pas assez
de temps.
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Je suivis son regard jusqu’aux éclaboussures sombres de
l’entrée. Les vêtements du tueur devaient être imbibés de
sang. Il était peu probable qu’un chauffeur de taxi conti-
nue sa tournée avec des vêtements souillés de la sorte.

— Elle n’était pas rentrée depuis longtemps, résumai-je.
Elle arrive à 21 heures environ, et un voisin compose le 911
à 23 heures pour se plaindre du bruit. Cela fait une demi-
heure que l’alarme retentit. En conclusion, le tueur avait
quitté les lieux à 22 h 30 environ.

— Ouais. Ça, c’est vraiment un truc que je pige pas. Si
on en croit ses lettres, elle avait une trouille bleue. Elle ren-
tre en ville en douce, elle se boucle dans sa baraque, allant
même jusqu’à poser son arme sur un des plans de travail
de la cuisine – je vous montrerai quand on y fera un tour.
Et puis, boum ! Qu’est-ce qui se passe ensuite ? Quelqu’un
sonne ou quoi ? Toujours est-il qu’elle ouvre à ce tordu et
rebranche l’alarme derrière lui. C’est forcément quelqu’un
qu’elle connaissait.

— Personnellement, je n’exclus pas la possibilité d’un
étranger, rétorquai-je. Un individu affable, rassurant. Il l’a
mise en confiance et elle lui a ouvert sa porte, allez savoir
pour quelle raison.

Ses yeux s’arrêtèrent une fraction de seconde sur moi
avant de reprendre l’inspection des lieux.

— À cette heure-là ? Quoi, alors ? Il vend des encyclopé-
dies ou des aspirateurs à 10 heures du soir ?

Je ne répondis rien. Je n’en avais pas la moindre idée.
Nous nous immobilisâmes sur le pas de la porte donnant

dans le couloir.
— C’est le premier sang, annonça Marino en détaillant

les taches sèches sur le mur. Ça, c’est la première blessure
qu’elle a reçue, juste ici. Elle devait tenter de s’enfuir
comme une dingue et il a frappé.
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Les balafres que portait Beryl aux bras, aux mains et au
visage me revinrent en mémoire.

Marino poursuivit :
— Selon moi, il lui a tailladé le visage, ou le dos, ou

encore le bras gauche à peu près à cet endroit. La traînée
sur le mur, juste là, évoque tout à fait une projection de
gouttelettes giclant de la lame. Il l’avait déjà frappée – au
moins une fois –, la lame était ensanglantée, et quand il a à
nouveau levé l’arme pour l’abattre sur elle, le sang a val-
dingué sur le mur.

Les taches étaient de forme ovoïde, d’environ six milli-
mètres de diamètre. Leur forme s’allongeait au fur et à
mesure qu’elles s’éloignaient du chambranle de la porte.
Le sang avait giclé sur près de trois mètres. L’agresseur
avait frappé avec une force colossale et une rare violence
émotionnelle transparaissait sous ce crime. Il ne s’agissait
pas d’une simple colère, c’était bien pire que ça. Mais pour-
quoi lui avait-elle permis de pénétrer chez elle ?

— Si j’en juge par la géométrie des traces, le mec devait
être à peu près ici, expliqua Marino en se positionnant à
quelques mètres de la porte, légèrement sur la gauche. Il
brandit le couteau, la frappe, et le mouvement rapide pro-
jette du sang sur la cloison. Les traînées commencent juste
là, comme vous pouvez le constater, précisa-t-il en dési-
gnant les gouttelettes les plus hautes, situées à hauteur de
sa tête. Puis le schéma des projections s’évase en éventail
en descendant presque jusqu’au sol.

Il marqua un temps d’arrêt, me fixant avec une sorte de
défi, et reprit :

— Vous l’avez examinée. C’est quoi selon vous ? Un droi-
tier ou un gaucher ?

La sempiternelle question des flics. Je leur avais déjà
seriné une bonne centaine de fois qu’on ne pouvait pas le
déterminer si facilement, ils persistaient à la poser.
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— Je ne peux pas le deviner avec ce seul panache de
sang, lâchai-je, la bouche sèche, avec dans la gorge un
arrière-goût de poussière. Cela dépend de la position du
tueur par rapport à celle de la victime. Concernant les bles-
sures sur la poitrine, elles sont légèrement en biais, de gau-
che à droite. Cela pourrait suggérer qu’il est gaucher, mais,
encore une fois, tout dépend de sa position au moment de
l’agression.

— Ce qui me trouble, c’est que toutes les blessures de
défense retrouvées sur le cadavre sont localisées à gauche.
Vous voyez… elle court. Il l’attaque à gauche, pas à droite.
Je me demande si c’est pas un gaucher.

— Cela dépend de leurs positions respectives, insistai-je
avec une certaine impatience.

— Ouais, bougonna-t-il. Tout dépend toujours de quel-
que chose.

Le couloir était parqueté. Un chemin de craie avait été
tracé, encerclant les gouttes de sang qui ponctuaient le sol
sur trois mètres jusqu’à un escalier situé à notre gauche.
Beryl s’était précipitée dans cette direction, grimpant les
marches. Le choc, la terreur étaient encore plus vivaces
que sa souffrance. Les lambris portaient la trace sanglante
de ses doigts tailladés. Marche après marche, elle s’était
appuyée au mur pour s’aider dans son ascension et conser-
ver son équilibre.

D’autres taches brunâtres prenaient la relève, souillant le
sol, les murs et même le plafond. Beryl avait couru tout au
bout du couloir de l’étage. Une impasse dans laquelle elle
était restée piégée durant un moment, ainsi qu’en témoi-
gnait l’abondance des marques rouge-brun à cet endroit.
La poursuite avait ensuite repris lorsque Beryl avait foncé
jusqu’à sa chambre. Sans doute avait-elle alors tenté
d’esquiver le couteau en grimpant sur le lit comme son
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assaillant le contournait. À un moment, elle avait dû lâcher
sa mallette, ou alors celle-ci avait été projetée du lit au
cours de l’affrontement. La police l’avait retrouvée gisant
sur la descente de lit, ouverte et retournée comme une
petite tente, au milieu des papiers échappés, parmi les-
quels les photocopies des lettres que Beryl Madison avait
écrites de Key West.

— Qu’y avait-il d’autre ?
— Des reçus, des guides touristiques, dont une brochure

avec un plan de rues, répondit Marino. Je vous ferai des
photocopies si ça vous intéresse.

— Oui, s’il vous plaît.
— On a aussi trouvé une liasse de feuilles tapées à la

machine sur la commode, là, ajouta Marino en la dési-
gnant. Sans doute ce qu’elle était en train d’écrire dans les
Keys. Y a plein de notes griffonnées dans les marges, au
crayon. Pas d’empreintes digitales à se mettre sous la dent,
quelques-unes sont floues, d’autres partielles, et toutes lui
appartiennent.

Le lit était découvert jusqu’au matelas. Les draps et le
couvre-lit ensanglantés avaient été expédiés pour analyse
au labo.

Et puis ses mouvements s’étaient ralentis. La faiblesse
musculaire la gagnant, elle avait progressivement perdu le
contrôle de ses gestes. Pourtant, elle avait essayé de s’enfuir
à nouveau, titubant jusqu’au couloir où elle avait trébuché
pour s’affaler sur un tapis de prière oriental, celui que
j’avais vu sur des clichés de police. L’empreinte de ses
mains sanglantes marquait le sol où elle avait rampé. Elle
s’était traînée jusqu’à la chambre d’amis, située juste après
la salle de bains. C’était là qu’elle était morte.

Marino lâcha :
— Ce que j’crois, c’est qu’y fallait qu’il la prenne en

chasse, ç’aurait pas été drôle pour lui sans ça. Il aurait pu
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lui tomber dessus dans le salon, bref la bousiller en bas,
mais ç’aurait foutu en l’air sa partie de plaisir. J’suis sûr
qu’il a souri tout le temps qu’elle a hurlé, supplié, qu’elle
s’est vidée de son sang. Mais quand elle s’est traînée
jusqu’à la chambre d’invités, elle était déjà à moitié dans
les vapes. Baisser de rideau. C’était plus drôle. Alors il l’a
achevée.

La pièce était glaciale, peinte d’un joli jaune, pâle
comme un soleil d’hiver. Une large ombre fonçait le plan-
cher au pied du petit lit et un panache brunâtre enlaidis-
sait les murs chaulés. Beryl était allongée sur le dos sur les
clichés que j’avais étudiés, jambes écartées, les bras en arc
au-dessus de la tête. Son visage était tourné vers la fenêtre.
Elle était nue. Au début, il m’avait été impossible de me
faire une idée de son physique, je ne parvenais même pas à
déterminer la couleur de ses cheveux. Je ne voyais qu’une
nappe de rouge sur les photographies. La police avait
trouvé une paire de pantalons kaki non loin du cadavre.
Son chemisier et ses sous-vêtements avaient disparu.

— Ce chauffeur de taxi que vous avez mentionné – Hun-
nel, je crois –, se souvenait-il des vêtements que portait sa
cliente lorsqu’il l’avait chargée à l’aéroport ?

— Il faisait déjà nuit, répondit Marino. Il était pas trop
formel… un pantalon et une veste à ce qu’il croit. Ce dont
on est certain, c’est qu’elle portait bien ce pantalon kaki
lorsqu’elle a été agressée. Y avait la veste coordonnée sur le
dossier d’une des chaises de sa chambre. Je pense pas
qu’elle se soit changée en arrivant chez elle. Elle a dû jeter
sa veste sur une chaise. Quant au reste, son chemisier et ses
sous-vêtements, le tueur l’a embarqué.

— Un souvenir, conclus-je à haute voix.
Marino fixait le plancher noirci de sang sec, juste à

l’endroit où son corps avait été retrouvé.
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— À mon avis, il la coince dans cette chambre, il lui arra-
che ses vêtements, la viole – du moins, il essaie. Ensuite il
frappe à nouveau, au point de la décapiter presque com-
plètement. C’est vraiment dommage que le PERK ait foiré,
commenta-t-il. Ça veut dire qu’on peut faire une croix sur
l’empreinte ADN.

Il faisait allusion au physical evidence recovery kit, une
trousse de tests permettant de collecter des indices biologi-
ques sur une scène de crime. Dans le cas de Beryl, les écou-
villons vaginaux n’avaient pas permis de mettre de sperme
en évidence.

— Sauf s’il s’avère que le sang que nous sommes en train
d’analyser est un mélange et qu’on parvienne à isoler celui
du tueur. Sans cela, en effet, il faudra nous passer de
l’ADN.

— Et ni poil, ni cheveu, non plus.
— Nous n’en avons collecté que quelques-uns, et tous

semblent appartenir à la victime.
Le silence de la maison nous environnait, si dense que le

son de nos voix devenait presque dérangeant. D’affreuses
taches de sang partout, où que mes yeux se posent. Les
mêmes images envahissaient mon esprit : les plaies, les
marques abandonnées par la garde du couteau sur sa
chair, la monstrueuse béance qui entaillait son cou,
comme deux lèvres disjointes – et si rouges… Je quittai la
pièce, rejoignant le couloir. La poussière m’irritait les pou-
mons, gênant ma respiration.

— Où avez-vous retrouvé son arme au juste ? demandai-
je.

Lorsque la police était arrivée chez Beryl Madison cette
nuit-là, elle avait retrouvé le 38 automatique sur un des
plans de travail de la cuisine, à côté du four à micro-ondes.
L’arme était chargée, mais le cran de sécurité repoussé.
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Les seules empreintes partielles identifiées sur le pistolet
appartenaient à la victime.

— Elle rangeait la boîte de munitions dans une petite
table de chevet, dans sa chambre, précisa Marino. Sans
doute aussi son flingue. Elle a dû monter ses bagages, les
défaire et balancer la plupart de ses fringues dans le panier
à linge de la salle de bains. Puis elle a rangé les valises vides
dans sa penderie. De toute évidence, à un moment quel-
conque, elle a sorti l’arme. Ça prouve qu’elle avait la
trouille. Vous pariez combien qu’elle a fait la tournée de
toutes les pièces, flingue en main, avant de se détendre un
peu ?

— En tout cas, c’est ce que j’aurais fait, commentai-je.
Il jeta un regard dans la cuisine avant de poursuivre :
— Peut-être bien qu’elle est descendue ici pour grigno-

ter un bout.
— Si c’était là son intention, il n’en demeure pas moins

qu’elle n’a rien ingéré. Le volume de contenu gastrique
n’excédait pas cinquante millilitres, rien à l’exclusion d’un
fluide brunâtre. En d’autres termes, elle avait eu le temps
de digérer son dernier repas avant d’être tuée, ou plutôt
attaquée. La digestion est inhibée lors de stress aigus
comme une peur intense. Nous aurions retrouvé les ali-
ments dans l’estomac si elle avait ingéré quoi que ce soit
juste avant l’agression.

— De toute façon, y a pas grand-chose à se mettre sous la
dent, renchérit Marino comme s’il s’agissait là d’un point
crucial.

Il ouvrit le réfrigérateur. Un presque désert à l’exclusion
d’un vieux citron ratatiné, deux plaquettes de beurre, une
part de fromage moisi, quelques pots de condiments et
une bouteille d’eau gazeuse. Le congélateur était un peu
moins consternant, à peine. Quelques sachets de blanc de
poulet, un plat cuisiné et des steaks hachés allégés en
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matière grasse. La préparation des repas devait relever de
la stricte nécessité pour Beryl, certainement pas de la pas-
sion. Pas grand-chose à voir avec ma propre cuisine. Celle-
ci était d’une stérilité assez déprimante. De fins grains de
poussière flottaient dans la lumière douce qui filtrait par
les lames des stores gris de la fenêtre, juste au-dessus de
l’évier. Ce dernier, tout comme l’égouttoir, était vide et
sec. Les appareils électroménagers dernier cri semblaient
n’avoir jamais été utilisés.

— Ou alors, elle est descendue pour boire un verre, pro-
posa Marino.

— Son alcoolémie est négative.
— Ça veut pas dire qu’elle avait pas envie de boire un

coup.
Il ouvrit un des placards scellés au-dessus de l’évier. Ses

trois étagères étaient bourrées à craquer : du Jack Daniel’s,
du Chivas Regal, du Tanqueray, sans oublier des liqueurs.
Plaquée contre la bouteille de cognac sur l’étagère du
haut, une bouteille m’intrigua : un rhum Barbancourt haï-
tien de quinze ans d’âge, une boisson aussi onéreuse qu’un
excellent scotch pur malt.

Je l’attrapai d’une main gantée et la posai sur le plan de
travail. La languette de papier scellant le goulot manquait,
mais la bague de protection autour du bouchon à vis doré
était intacte.

— Ça m’étonnerait qu’elle ait trouvé ce genre d’alcool
dans le coin, remarquai-je. Elle a dû l’acheter à Miami ou à
Key West.

— Vous pensez qu’elle l’a ramené de Floride ?
— Ce n’est pas exclu. Il est clair qu’elle appréciait les

bonnes bouteilles. Le Barbancourt est une merveille.
— J’ai l’impression que vous émargez dans la même caté-

gorie, Doc.
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Contrairement à la plupart de ses voisines, la bouteille
de rhum était dépourvue de poussière.

— Cela pourrait expliquer sa présence dans la cuisine,
continuai-je. Elle est peut-être descendue avec l’intention
de la ranger dans le placard, éventuellement de s’en servir
un verre, et quelqu’un a sonné.

— Ouais, mais ce que ça dit pas, c’est pour quelle raison
elle a abandonné son arme sur ce plan de travail pour aller
ouvrir. Elle était morte de trouille, d’accord ? Ça me
conforte dans l’hypothèse qu’elle attendait cette visite,
connaissait ce tordu. Donc elle collectionne les super-bou-
teilles de gnôle. Et alors quoi ? Elle picolerait toute seule ?
Moi, je trouve plus vraisemblable qu’elle organise de temps
en temps une petite sauterie avec un mec. Bordel, c’est
peut-être même ce fameux « M » à qui elle écrivait des
Keys. Possible que ce soit lui qu’elle attendait la nuit où
elle s’est fait dégommer.

— Vous pensez que « M » serait notre tueur ? m’enquis-
je.

— Ah, parce que vous pas ?
Son ton devenait belliqueux, et sa façon de tripoter sa

cigarette éteinte entre ses doigts commençait à me porter
sur les nerfs.

— Je n’exclus aucune hypothèse, par exemple celle
selon laquelle la victime n’attendait personne. Elle ran-
geait son rhum dans la cuisine, peut-être même se prépa-
rait-elle à s’en servir un verre. Elle était sur les nerfs, son
arme à portée de main. La sonnerie de la porte l’a fait bon-
dir et…

— Juste, m’interrompit-il. Elle est à cran, et elle sursaute.
Alors pourquoi qu’elle laisse son flingue ici quand elle se
dirige vers cette foutue porte ?

— Elle s’entraînait ?
— S’entraînait ?…, répéta-t-il en me fixant. À quoi ?
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— Au tir.
— Bordel, j’en sais foutre rien…
— Car si elle ne s’entraînait pas, elle rentre dans la caté-

gorie de celles pour qui s’armer n’est pas un réflexe mais
une démarche réfléchie. Pas mal de femmes s’équipent de
bombes lacrymogènes, mais rares sont celles qui pensent à
les sortir de leur sac à main en cas d’agression, parce que
l’autodéfense n’est pas instinctive chez elles.

— Bof, je sais pas trop…
Moi, je savais. Je possédais un revolver Ruger 38, chargé

avec des Silvertip, l’une des munitions les plus impitoyables
en vente sur le marché. Seul l’entraînement me l’avait
rendu familier. Plusieurs fois par mois, je descendais au
stand de tir installé dans l’immeuble qui abritait mes
bureaux. Lorsque j’étais seule chez moi, je me sentais
maintenant plus en sécurité avec mon arme à portée.

Mais il y avait autre chose. Je repensai au salon, à la che-
minée et à ses accessoires réunis dans un serviteur en cui-
vre, juste à côté de l’âtre. Beryl avait affronté son agresseur
dans cette pièce sans une seule fois songer à attraper un
tisonnier ou la pelle à braises. Se défendre ne faisait pas
partie de son schéma psychologique. Son seul réflexe avait
été la fuite, à Key West ou à l’étage, vers sa chambre.

J’insistai :
— Elle n’avait pas l’habitude de son arme, Marino. On

sonne à la porte. Elle est angoissée, troublée, sur les nerfs.
Elle traverse le salon et vérifie à l’œilleton. Qui qu’elle
aperçoive alors, elle a assez confiance pour ouvrir la porte.
Elle a déjà oublié le pistolet.

— Ou alors, c’est qu’elle attendait son visiteur, persista
Marino.

— C’est tout à fait possible, si tant est que quelqu’un ait
été au courant de son retour.

— Peut-être que lui, il savait.
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Je replaçai la bouteille de rhum sur son étagère et lui
accordai ce qu’il avait tant envie d’entendre :

— Et il n’est pas exclu qu’il s’agisse de ce « M ».
— Bingo… Hein que c’est tout de suite plus logique,

approuva-t-il.
Je repoussai la porte du placard.
— Marino, elle a été menacée, terrorisée durant des

mois. J’ai du mal à croire que son assassin était l’un de ses
amis et qu’elle ne s’en soit jamais doutée.

Il consulta sa montre, un air contrarié sur le visage, puis
sortit une nouvelle clé de sa poche.

Il était invraisemblable que Beryl ait pu ouvrir à un
étranger. D’un autre côté, c’était encore plus absurde de
supposer qu’une de ses proches connaissances ait pu lui
infliger ce massacre. Mais pourquoi l’avait-elle laissé entrer ?
La même question me harcelait sans répit.

Un auvent reliait la maison au garage. Le soleil avait
plongé derrière les arbres.

Le verrou de la porte du garage s’ouvrit dans un claque-
ment sec.

— Faut que j’vous dise, j’suis rentré là-dedans juste après
vous avoir téléphoné. J’aurais pu défoncer la porte avant, la
nuit où on l’a retrouvée, mais j’en ai pas vu l’intérêt…

Il y alla d’un léger haussement d’épaules massives,
comme pour me démontrer qu’il était de taille à s’attaquer
à n’importe quelle porte, arbre ou benne à ordures si
l’envie lui en prenait.

— Elle y avait pas mis les pieds depuis son départ en Flo-
ride. On a eu un mal de chien à retrouver la foutue clé.

C’était bien la première fois que je pénétrais dans un
garage lambrissé, au sol carrelé de ces coûteuses tomettes
italiennes en forme de larges écailles rouge-brun.

— Cette pièce était vraiment destinée à servir de garage ?
demandai-je.
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— Ben, en tout cas ça, c’est bien une porte de garage,
non ? (Il tira plusieurs clés de sa poche.) C’est une
chouette de crèche pour abriter une bagnole, vous trouvez
pas ?

L’endroit, un peu étouffant, sentait la poussière en dépit
de l’ordre maniaque qui y régnait. Je ne découvris qu’un
râteau et un balai appuyés dans un coin, rien d’autre, ni
tondeuse à gazon, ni outils de jardinage, ni aucun de ces
objets que l’on s’attend à trouver en pareil lieu. La Honda
noire rutilante était plantée au beau milieu, et on se serait
davantage cru dans le hall d’exposition d’un concession-
naire, tant l’impeccable véhicule semblait neuf.

Marino ouvrit la portière côté conducteur.
— Voilà… je vous en prie.
Je m’installai aussitôt sur le siège de souple cuir ivoire,

fixant les lambris des murs à travers le pare-brise.
Marino se recula de quelques pas et précisa :
— Bon, vous restez là un moment. Assise, juste comme

ça, d’accord ? Laissez-vous pénétrer par votre environne-
ment, par cet habitacle, et dites-moi ce qui vous vient à
l’esprit.

— Vous souhaitez que je démarre ?
Il me tendit la clé de contact.
— Soyez gentil, Marino, ouvrez la porte du garage, je

préférerais que nous ne nous asphyxiions pas.
Il jeta un regard alentour en fronçant les sourcils, puis

dénicha le bon bouton.
La Honda démarra au quart de tour, un ronronnement

grave montant du moteur.
La radio et le conditionnement d’air étaient en marche,

le réservoir plein au quart. Le compteur indiquait moins
de dix mille kilomètres et le toit ouvrant était entrebâillé.
Un ticket de pressing traînait sur le tableau de bord, daté
du 11 juillet, un jeudi, pour une veste et une jupe qui
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devaient toujours attendre leur propriétaire. Un autre reçu
avait été abandonné sur le siège passager, celui-là pour des
courses alimentaires faites le 12 juillet à 10 h 40 : une lai-
tue, des tomates, des concombres, du steak haché, du fro-
mage, du jus d’orange et un sachet de bonbons à la
menthe, le tout pour un montant de neuf dollars et treize
cents qu’elle avait réglé en liquide, avec un billet de dix dol-
lars.

Juste à côté de la facture se trouvait une mince enve-
loppe blanche de banque, vide, et un étui à lunettes de
soleil Ray Ban en cuir brun, vide lui aussi.

Une raquette de tennis Wimbledon et une serviette-
éponge blanche en tapon avaient été jetées sur le siège
arrière. J’attrapai cette dernière. Un nom était inscrit en
minces lettres bleues sur le liséré en coton : WESTWOOD

RACQUET CLUB, le même que celui imprimé sur le petit sac
de sport en vinyle rouge que j’avais remarqué à l’étage
dans la penderie de la chambre de Beryl.

Mais Marino réservait sa grande scène pour la fin. Je
savais pertinemment qu’il avait passé tous ces objets au cri-
ble, préférant ne pas les déranger afin de me les faire
découvrir in situ. Le tueur n’avait pas pénétré ici. Marino
me tendait un piège. Du reste, il n’avait pas cessé depuis
que nous avions mis le pied dans cette maison. Une de ses
bonnes vieilles habitudes, qui m’irritait au plus haut point.

Je coupai le contact avant de descendre de voiture en
repoussant la portière qui se ferma avec une plainte étouf-
fée.

Il me regarda, mi-intrigué, mi-attentif.
— J’ai une ou deux questions, annonçai-je.
— Allez-y.
— Westwood est un club très pointilleux sur ses adhé-

rents. En était-elle membre ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
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— Avez-vous vérifié à quand remontait sa dernière réser-
vation de court ?

— Vendredi 12 juillet, à 9 heures du matin. Elle avait cours
avec un pro. Comme toutes les semaines. Du reste, c’était à
peu près les seules occasions où elle tapait dans la balle.

— Si je me souviens bien, elle s’est envolée de Richmond
le lendemain matin très tôt – le samedi 13 juillet – pour
arriver à Miami juste après midi.

Un nouveau hochement de tête.
— Elle prend donc une leçon de tennis, puis fonce faire

quelques provisions. Ensuite, peut-être est-elle passée à la
banque. Quoi qu’il en soit, après ses achats de légumes,
elle décide soudain de quitter la ville. Si elle avait prévu ce
départ, pourquoi prendre la peine d’acheter à manger ?
Elle n’avait matériellement pas le temps d’ingérer tout cela
avant son vol et, de surcroît, elle n’a rien laissé dans le
réfrigérateur. Il faut donc en conclure qu’elle a jeté la plu-
part de ses emplettes, sauf le fromage, la viande hachée et
éventuellement les bonbons à la menthe.

— Ouais, ça paraît logique, lâcha-t-il d’un ton plat.
— Elle a abandonné son étui à lunettes et d’autres

babioles sur le siège passager, continuai-je. Ajoutons à cela
qu’elle n’a éteint ni la radio ni la climatisation et encore
moins refermé le toit ouvrant. On dirait qu’elle s’est garée
ici, a coupé le moteur pour se précipiter chez elle, ses
lunettes de soleil toujours sur le nez. Cela signifie-t-il qu’il
s’est produit quelque chose alors qu’elle rentrait de son
cours de tennis ou de ses courses ?

— Oh, que oui, j’en suis presque certain. Contournez le
véhicule, jetez un œil… surtout à la portière passager.

Je m’exécutai.
Ce que je découvris me coupa les jambes. Gravées dans

le métal de la carrosserie, juste sous la poignée, les lettres
de son prénom, « BERYL », étaient serrées dans un cœur.
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—þS’il a vandalisé la voiture alors qu’elle se trouvait

garée au club ou sur le parking du magasin, quelqu’un
aurait dû l’apercevoir, raisonnai-je tout haut.

—þOuais. Alors peut-être qu’il s’y est collé avant…
Il marqua un temps d’arrêt en examinant placidement le

graffiti avant de poursuivreþ:
—þ… C’est quand que vous avez regardé la portière pas-

sager de votre bagnole pour la dernière foisþ?
Sans doute plusieurs jours, pour ne pas dire une bonne

semaine.
Il se décida enfin à allumer son exaspérante cigarette.
—þDonc elle va faire des courses de bouffe. Elle a pas

acheté grand-chose, commenta-t-il en tirant une longue
bouffée avide. Tout ça devait tenir dans un seul sac d’épi-
cerie, nonþ? Quand ma femme a juste un ou deux sacs, elle
les flanque à l’avant, sur le sol ou le siège passager. C’est
peut-être aussi ce qu’a fait Beryl. Elle fait le tour de sa
bagnole et c’est là qu’elle découvre l’inscription dans la
peinture. Soit elle comprend que ça vient juste d’être
gravé, soit elle n’en a pas la moindre idée. Peu importe.
Toujours est-il que ça lui fout une trouille pas possible et
elle perd les pédales. Elle fonce chez elle ou à la banque
pour retirer du liquide. Elle réserve un vol, le premier en
partance de Richmond, à destination de la Floride.

Nous sortîmes du garage et je le suivis jusqu’à sa voiture.
La nuit tombait vite, accompagnée d’un vent pinçant. Il
démarra. Je fixai en silence la maison de Beryl Madison par
la vitre. Ses angles nets s’estompaient dans l’obscurité et
ses fenêtres prenaient des allures de lacs d’ombre. Les
lumières du porche et du salon s’allumèrent brusquement.

—þBordel, marmonna Marino, c’est quoi, ce planþ?
—þUn programmeur électrique.
—þSans blagueþ!
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