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e replacai les lettres dans leurs enveloppes en papier
bulle et fourrai un sachet contenant des gants chirurgicaux
dans ma mallette noire avant d’emprunter 'ascenseur pour
descendre a I’étage inférieur, celui de la morgue.

Le carrelage du long couloir était encore humide et la
porte de la salle d’autopsie fermée, preuve que I’on s’y acti-
vait. La vaste chambre froide en acier inoxydable était
située en diagonale de l’ascenseur. Lorsque j’ouvris le
lourd battant, une coutumiére bouffée d’air froid et
empuanti me fouetta le visage. Je repérai rapidement la
civiere, sans méme avoir besoin de vérifier I’étiquette pen-
dant au doigt de pied. Le pied menu qui dépassait du
drap blanc me renseigna. Je connaissais chaque centime-
tre carré de Beryl Madison.

Les yeux bleu-gris, étirés en amande, fixaient de leur
vide le plafond. La peau de son visage avait été distendue,
abimée par de pales coupures béantes, la plupart sur la
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joue gauche. Les muscles de son cou avaient été sectionnés
et sa gorge tranchée jusqu’a la colonne vertébrale. Neuf
coups de couteau, tous groupés, avaient €té portés juste au-
dessus du sein gauche. Les lévres évasées des plaies ressem-
blaient a des boutonniéres pourpres presque verticales. Les
coups avaient été assenés en succession rapide, les uns der-
riere les autres, avec une telle violence que la peau avait
conservé la marque de la garde de I’arme. Les blessures de
défense, retrouvées sur les avant-bras et les mains de la vic-
time, mesuraient entre un et dix centimetres de longueur.
Si I'on excluait les coups de couteau qu’elle avait recus a la
poitrine et la plaie circulaire de la gorge, Beryl Madison
avait €té poignardée a vingt-sept reprises, dont deux fois
dans le dos, comme elle tentait de se protéger de la large
lame aiguisée qui s’abattait.

Je n’avais nul besoin de photographies ou de diagram-
mes. Il me suffisait de fermer les yeux pour voir le visage de
la jeune femme. J'imaginais avec une épouvantable préci-
sion le déchainement de violence subi par ce corps. Quatre
perforations avaient endommagé le poumon gauche. Les
arteres carotides avaient presque €té sectionnées. La crosse
aortique, I'artere pulmonaire, la séreuse péricardique et le
coeur avaient été atteints. Beryl Madison pouvait étre consi-
dérée comme déja décédée lorsque son meurtrier 1’avait
pratiquement décapitée.

Je tentais de trouver une signification a tout cela.
Quelqu’un I'avait menacée de mort et elle avait fui jusqu’a
Key West. Elle était terrorisée. Elle voulait vivre. Pourtant,
elle était morte le premier soir de son retour a Richmond.

Mais pourquoi Uas-tu laissé entrer chez toi 2 Enfin, pourquoi ?

Je réarrangeai le drap sur le cadavre et poussai le chariot
contre le mur du fond de la chambre froide, a coté des
autres. Demain a la méme heure, elle serait incinérée et ses
cendres s’envoleraient pour la Californie. Beryl Madison
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aurait eu trente-quatre ans le mois prochain. Elle n’avait
personne au monde a ’exception d'une demi-sceur qui
habitait Fresno. La lourde porte se referma dans un bruit
de succion.

L’asphalte du parking arriéere du batiment qui abritait
les bureaux du médecin expert en chef, TOCME, était
tiede et rassurant sous mes pas. Des voies ferrées voisines
me parvenait I’odeur de la créosote surchauffée des traver-
ses. Un chaud soleil brillait, presque déroutant en cette
période d’Halloween.

La porte de la baie de déchargement était ouverte et
I’'un de mes assistants arrosait le ciment cru au jet. Plaisan-
tant, il pinca le jet qui s’éleva en arc pour retomber non
loin de moi en bruine, rafraichissant mes chevilles.

— Hé, docteur Scarpetta, vous faites des journées de
banquier, maintenant ?

I1 était 16 h 30 passées. Je quittais rarement mes bureaux
avant 18 heures.

— Vous voulez que je vous dépose quelque part?
demanda-t-il alors.

— Non merci, on passe me prendre.

Originaire de Miami, je connaissais bien ce coin du
monde dans lequel Beryl s’était terrée tout I’été. Il suffisait
que je ferme les paupiéeres pour que s’imposent a nouveau
les couleurs de Key West. Des bleus éclatants, des verts toni-
ques, et des couchers de soleil si clinquants et tapageurs
que seul Dieu pouvait les oser. Beryl Madison n’aurait
jamais di rentrer chez elle.

Une magnifique LTD Crown Victoria, brillante comme
une coulée de verre noir, glissa lentement sur le parking.
J’attendais la vieille Plymouth bringuebalante et sursautai
lorsque la vitre conducteur de la Ford flambant neuve
s’abaissa dans un léger chuintement.

— Vous poireautez en attendant le bus ou quoi ?
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Les lacs mercure des lunettes de soleil me renvoyerent
I'image de mon visage surpris. Le lieutenant Pete Marino
tenta de conserver son attitude blasée en actionnant le
déverrouillage électronique des portes.

— Je suis trés impressionnée, commentai-je en m’instal-
lant dans I’habitacle luxueux.

— C’est mon petit cadeau pour ma promotion, annongca-
t-il en faisant ronfler le moteur. C’est pas dégueu, hein ?

Apres des légions de rosses, le lieutenant Marino venait
de s’offrir un vrai pur-sang.

Je sortis mes cigarettes, remarquant l’orifice béant dans
le tableau de bord.

— C’est prévu pour une veilleuse ou pour un rasoir élec-
trique ?

— Bordel, m’en causez pas ! Un trouduc m’a piqué mon
allume-cigare. Au lavage automatique, j’'veux dire. Attendez,
j’avais pas la bagnole depuis deux jours, c’est dingue, non ?
Donc je I'amene au lavage. Ensuite, j’étais a cran parce que
leurs rouleaux avaient bousillé I'antenne, et donc je leur suis
tombé dessus, aux trouducs en question...

Marino me rappelait parfois ma mere.

— ... et, du coup, je me suis apercu que bien apres
qu’on m’avait taxé mon allume-cigare.

Il s’interrompit, fouillant dans sa poche comme je ten-
tais de repécher une boite d’allumettes dans mon sac.

— Woh... Ben alors, chef, je croyais que vous deviez
arréter de fumer ? lacha-t-il d’un petit ton sarcastique en
me balancant un briquet jetable sur les genoux.

— C’est exact..., marmonnai-je. Dés demain.

J assistais a une représentation trés prétentieuse donnée
a I’Opéra la nuit durant laquelle Beryl Madison avait été
assassinée. J’avais fini la soirée dans un pub anglais dont la
réputation m’avait semblé bien optimiste, en compagnie
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d’un juge a la retraite. Son maintien dérapait a mesure que
le temps passait. Je n’avais pas mon bipeur sur moi. La
police n’avait pu me joindre et avait contacté mon premier
adjoint, Fielding, lequel avait aussitot rejoint la scéne du
crime. Je ne m’étais donc pas encore rendue au domicile
de la romanciere abattue.

Ce genre d’événements hideux semblait presque incon-
cevable dans un quartier comme Windsor Farms. Les
demeures y €taient vastes, dressées un peu en retrait des
rues, entourées de jardins entretenus avec maniaquerie. La
plupart étaient climatisées et protégées par des systemes
d’alarme, éliminant toute nécessité d’ouvrir les fenétres. Si
I’argent n’offre pas l'immortalité, du moins procure-t-il
une certaine sécurité.

Marino freina devant un stop et je remarquai :

— Sans doute était-elle treés a I'aise financierement.

Une femme aux cheveux blancs qui promenait son petit
maltais, neigeux lui aussi, nous jeta un regard de biais. Le
chien renifla une touffe d’herbe qui sembla le séduire.

— Non, mais quel sac a puces sans intérét ! lacha-t-il en
destinant un regard de mépris a la femme qui s’éloignait
avec son animal. Je déteste ce genre de cabots. Ca gueule
toute la journée, et ca pisse partout. Quand on veut un
chien, on prend un machin avec des crocs !

— Certaines personnes souhaitent juste un peu de com-
pagnie.

— Ouais...

Il marqua une pause, puis revint 2 ma remarque précé-
dente :

— Beryl Madison avait pas mal de fric, la majeure partie
est investie dans cette baraque. A ce qui semble, elle a
flambé toute sa cagnotte pour se payer son petit bout de
paradis dans ce coin a pédés. On n’a pas fini d’éplucher
tous ses papiers.
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— Selon vous, quelqu’un était-il passé avant la police ?

— J’ai pas I'impression. Ce qu’on peut dire, c’est qu’elle
se débrouillait plutot bien comme écrivain, enfin, rapport
au fric, j'veux dire. Elle jonglait avec les pseudos: Adair
Wilds, Emily Stratton, Edith Montague.

Les deux lacs mercure se tournérent a nouveau vers moi.

Les noms ne m’évoquaient pas grand-chose, si ce n’est,
peut-étre, Stratton. Je remarquai :

— Stratton est son deuxieéme prénom.

— C’est peut-étre a cause de ca qu’on lui a donné son
surnom de Straw ?

— Peut-étre... Cela et ses cheveux blonds comme le blé,
remarquai-je.

Le soleil avait ajouté une nuance dorée au blond miel
des cheveux de Beryl. Elle était menue, avec de beaux traits
fins, €élégants. Peut-€tre une vraie beauté de son vivant,
mais il était difficile de s’en faire une idée. J’avais di me
contenter de la petite photo d’identité de son permis de
conduire.

Marino expliqua :

— C’est quand j’ai discuté avec sa demi-sceur que j’ai
pigé qu’y avait que les proches de Beryl qui I'appelaient
Straw. Ce que je veux dire, c’est que la personne a qui elle
écrivait dans les Keys connaissait son surnom. Enfin, c’est
mon sentiment. (Il rectifia le pare-soleil.) Le truc qui me
turlupine, c’est pourquoi qu’elle a photocopié ces lettres ?
Je me suis pas mal ramoné les méninges a ce sujet. Non,
parce que, franchement, vous en connaissez beaucoup,
vous, des gens qui font des copies de leur correspon-
dance ?

— Vous m’avez dit qu’elle faisait partie des « conserveu-
ses » invétérées.

— Juste, et ca aussi, ca me prend pas mal la téte. Donc ce
fondu l'aurait menacée depuis des mois. Quand ? Com-
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ment? Ou? On n’en sait que dalle parce qu’elle a pas
enregistré ses appels, elle a rien noté non plus. La petite
dame photocopie son courrier, mais elle omet toute men-
tion au sujet d’'un mec qui promet de la dégommer. Ca
vous parait logique ?

— Tout le monde ne pense pas nécessairement de la
méme facon que nous.

— Ouais, ben, y a des gens qui pensent pas du tout parce
qu’ils sont jusqu’au cou dans un truc qu’ils veulent plan-
quer au reste de la Terre, rétorqua Marino.

Il emprunta une allée et se gara devant la porte du
garage. L’herbe avait poussé et des pissenlits s’étaient
imposés ca et la, leurs feuilles chahutées par une brise
légeére. Une pancarte « A vendre » était fichée a coté de la
boite aux lettres. Un bout du ruban jaune utilisé pour déli-
miter les scenes de crime barrait toujours la porte d’entrée
grise.

Nous descendimes de voiture.

— Sa bagnole est dans le garage, précisa Marino. Une
chouette Honda Accord EX noire... Certains détails
devraient vous intéresser.

Plantés au milieu de l'allée, nous jetames un regard
autour de nous. Les rayons obliques du soleil me réchauf-
faient la nuque et les épaules, pourtant le fond de I'air était
agréablement frais. Un silence seulement rythmé par le
bourdonnement obstiné des insectes nous environnait.
J’inspirai avec effort. Une soudaine fatigue m’alourdissait.

La maison était moderne et d'un dépouillement
extréme. De hauts piliers soutenaient I’étage dont la facade
s’ouvrait sur de larges baies vitrées, donnant a I’ensemble
I’allure d’un navire a pont inférieur exposé. Batie en pier-
res brutes et bois gris, ¢’était typiquement la demeure d’un
jeune couple fortuné : de vastes pieces a haut plafond, un
luxe d’espace, onéreux et gaspillé. La maison était située
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au bout d’un cul-de-sac : Windham Drive. Sans doute cette
topographie expliquait-elle que personne n’ait rien
entendu ou vu avant qu’il ne soit trop tard. Un berceau de
chénes et de pins lisolait des habitations voisines. A
I’arriere, le jardin se terminait sur un ravin escarpé, fouillis
de buissons et de rochers. Le terrain s’adoucissait plus loin
pour se transformer a perte de vue en dense forét.

— Bordel... J’suis sir qu’elle avait des chevreuils, lacha
Marino comme nous faisions le tour de la maison. C’est
quelque chose, hein ? Vous regardez par la fenétre et vous
vous dites que le monde vous appartient. La vue doit étre
géniale quand il neige. Voyez, moi, j’aimerais bien une
baraque comme ca... ’hiver, un super-feu de bois dans la
cheminée, un bon verre de bourbon, vous n’avez plus qu’a
vous installer devant une fenétre et regarder. Ca doit étre
le pied d’étre riche.

— Surtout lorsqu’on est encore vivant pour en profiter.

— Ca, c’est ce que j’appelle une vraie vérité !

Les feuilles desséchées par I'automne gémissaient sous
nos semelles lorsque nous contournames l'aile ouest. La
porte d’entrée était de plain-pied avec le patio. Son ceille-
ton me fixait comme un iris vide. Marino se débarrassa de
son mégot d’une pichenette, I’envoyant valser dans I’herbe
haute, avant de plonger la main dans la poche de son pan-
talon bleu-gris. Il avait retiré sa veste et son gros ventre
s’affaissait par-dessus sa ceinture. Sa chemise blanche a
manches courtes était entrouverte au col et froissée sous les
sangles de son holster d’épaule.

Il tira une clé a laquelle pendait une des étiquettes utili-
sées pour les pieces a conviction. La taille de ses mains me
surprit a nouveau lorsqu’il la tourna dans le verrou. Des
mains rudes, tannées, qui m’évoquaient toujours des gants
de base-ball, rien a voir avec les fameuses mains de pia-
niste, voire de dentiste. En dépit de sa petite cinquantaine,
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de ses cheveux grisonnants et clairsemés, et de son visage
aussi froissé et fatigué que ses costumes, Marino était
encore tres impressionnant. Les grandes baraques de flics
de son genre ont rarement besoin d’en venir aux poings.
Un regard suffit aux petits voyous des rues pour se convain-
cre qu’il vaut mieux fourrer leur témérité dans leur poche
avec leur mouchoir par-dessus.

Une fois dans la grande entrée inondée de soleil, nous
enfilames des gants. La maison sentait le renfermé et la
poussiere, I'odeur typique de I'abandon. Rien n’avait été
dérangé ou déménagé malgré la visite de l'identité judi-
ciaire de Richmond, qui avait passé les lieux au peigne fin.
Du reste, Marino m’avait assuré que l’endroit était resté
dans I’état ou il se trouvait deux nuits plus tot, lorsque le
corps de Beryl avait été découvert. Il referma la porte der-
riere nous et alluma.

Sa voix résonna en écho :

— Vous voyez... elle a fait pénétrer le gars. Pas d’effrac-
tion et la baraque est équipée d’un systtme d’alarme de
compétition. (Il pointa du doigt vers un tableau hérissé de
boutons, scellé au chambranle de la porte, et ajouta :) Pour
I'instant, il est désactivé. Mais il marchait a notre arrivée, la
sirene hurlait... C’est d’ailleurs comme c¢a qu’on I’a décou-
verte si vite.

Il me rappela que la géne sonore avait poussé les rive-
rains a prévenir la police. A environ 23 heures, un voisin
agacé par le vacarme qui persistait depuis presque trente
minutes avait composé le 911, le numéro d’urgence. Une
voiture de patrouille s’était rendue sur les lieux et I'un des
policiers avait remarqué la porte d’entrée entrouverte.
Quelques minutes plus tard, il demandait des renforts par
radio.

Le salon était sens dessus dessous, la table basse gisait sur
le flanc. Des magazines, un cendrier en cristal, des coupes
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Art déco et un vase avaient atterri péle-méle sur le tapis
indien. Un fauteuil en cuir bleu pale était renversé non
loin d’un des coussins du sofa assorti. Des éclaboussures de
sang avaient séché sur le mur badigeonné a la chaux, a
gauche d’une porte ouvrant sur un couloir.

— Le systeme d’alarme se déclenche-t-il avec un temps
de retard ? demandai-je.

— Oh, ouais. Vous ouvrez et ¢a grésille durant une quin-
zaine de secondes, assez pour vous permettre de taper
votre code avant ’ouragan de décibels.

— En d’autres termes, elle a ouvert la porte, désactivé
I’alarme, fait entrer cette personne avant de rebrancher
I’alarme. Ce qui explique qu’elle se soit déclenchée lors-
que le tueur est reparti. Intéressant.

— Ouais... vachement intéressant.

Nous nous tenions dans le salon, non loin de la table
basse maculée de poudre a empreintes. Les revues littérai-
res qui jonchaient le sol semblaient ne pas avoir été feuille-
tées en dépit du fait qu’elles dataient de plusieurs mois.

— Avez-vous trouvé des journaux ou des magazines
récents 7 m’enquisje. Si elle avait acheté une feuille de
chou locale, cela pourrait se révéler important. Il faudrait
parvenir a retracer ses mouvements depuis sa descente
d’avion.

Les machoires de Marino se crisperent. Il avait le senti-
ment que je cherchais a lui apprendre son travail et il
détestait cela.

Il déclara :

—Y avait quelques trucs en haut, dans sa chambre, en
plus de sa serviette et de ses valises. Un numéro de 1’ Herald
de Miami et un périodique appelé Keynoter, un machin
d’annonces immobilieres spécialisé dans les Keys. Peut-étre
qu’elle envisageait de déménager la-bas ? Les deux canards
en question ont paru lundi dernier. Elle a di les acheter,
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ou peut-étre qu’elle les a ramassés dans 1’aéroport a son
arrivée a Richmond.

— Je serais curieuse de rencontrer son agent immobilier.
Il doit pouvoir nous dire si...

— Rien. Il a rien a dire, m’interrompit Marino. Il a pas la
moindre idée de I’endroit ou était passée Beryl et il a fait
visiter la maison qu’une fois depuis son départ. A un jeune
couple, mais ils I’ont trouvée trop chere. Elle en demandait
trois cent mille dollars. (Le visage impassible, il balaya la
piece du regard avant de lacher :) Je suppose qu’on pour-
rait pas mal marchander le prix, maintenant.

Tenace, j'en revins a ce que nous savions :

— Beryl a donc sauté dans un taxi a sa descente d’avion.

Il extirpa une cigarette de son paquet et la pointa vers le
couloir.

— J’ai trouvé le recu dans I'entrée, sur la petite console
pres de la porte. On a déja vérifié. Le chauffeur est un gars
du nom de Woodrow Hunnel. Con comme la lune. Il a
raconté qu’il était dans la file des taxis a I’aéroport. Elle est
montée. Il était pas loin de 20 heures et il pleuvait comme
vache qui pisse. Le mec I'a déposée devant chez elle une
quarantaine de minutes plus tard. Il a porté ses deux vali-
ses jusqu’a la porte et il est reparti. Le montant de la
course était de vingtsix dollars avec le pourboire. Il était
de retour a I’aéroport une demi-heure apres et il a chargé
un autre client.

— C’est certain ou c’est ce qu’il vous a raconté ?

— Aussi certain que vous me voyez...

Il tapota la cigarette sur sa phalange et tripota le filtre du
bout de son pouce avant de poursuivre :

— On a vérifié. Hunnel ne nous a pas raconté de
bobards. Il a pas pu toucher la femme. Il n’avait pas assez
de temps.
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Je suivis son regard jusqu’aux éclaboussures sombres de
I’entrée. Les vétements du tueur devaient étre imbibés de
sang. Il était peu probable qu'un chauffeur de taxi conti-
nue sa tournée avec des vetements souillés de la sorte.

— Elle n’était pas rentrée depuis longtemps, résumai-je.
Elle arrive a 21 heures environ, et un voisin compose le 911
a 23 heures pour se plaindre du bruit. Cela fait une demi-
heure que I'alarme retentit. En conclusion, le tueur avait
quitté les lieux a 22 h 30 environ.

— QOuais. Ca, c’est vraiment un truc que je pige pas. Si
on en croit ses lettres, elle avait une trouille bleue. Elle ren-
tre en ville en douce, elle se boucle dans sa baraque, allant
méme jusqu’a poser son arme sur un des plans de travail
de la cuisine — je vous montrerai quand on y fera un tour.
Et puis, boum ! Qu’est-ce qui se passe ensuite ? Quelqu’'un
sonne ou quoi ? Toujours est-il qu’elle ouvre a ce tordu et
rebranche I’alarme derriére lui. C’est forcément quelqu’un
qu’elle connaissait.

— Personnellement, je n’exclus pas la possibilité d’'un
étranger, rétorquai-je. Un individu affable, rassurant. Il I'a
mise en confiance et elle lui a ouvert sa porte, allez savoir
pour quelle raison.

Ses yeux s’arréterent une fraction de seconde sur moi
avant de reprendre I'inspection des lieux.

— A cette heure-la ? Quoi, alors ? Il vend des encyclopé-
dies ou des aspirateurs a 10 heures du soir ?

Je ne répondis rien. Je n’en avais pas la moindre idée.

Nous nous immobilisames sur le pas de la porte donnant
dans le couloir.

— C’est le premier sang, annonca Marino en détaillant
les taches seches sur le mur. Ca, c’est la premiére blessure
qu’elle a recue, juste ici. Elle devait tenter de s’enfuir
comme une dingue et il a frappé.
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Les balafres que portait Beryl aux bras, aux mains et au
visage me revinrent en mémoire.

Marino poursuivit :

— Selon moi, il lui a tailladé le visage, ou le dos, ou
encore le bras gauche a peu pres a cet endroit. La trainée
sur le mur, juste la, évoque tout a fait une projection de
gouttelettes giclant de la lame. Il I'avait déja frappée — au
moins une fois —, la lame était ensanglantée, et quand il a a
nouveau levé 'arme pour I'abattre sur elle, le sang a val-
dingué sur le mur.

Les taches étaient de forme ovoide, d’environ six milli-
metres de diametre. Leur forme s’allongeait au fur et a
mesure qu’elles s’éloignaient du chambranle de la porte.
Le sang avait giclé sur prés de trois metres. L’agresseur
avait frappé avec une force colossale et une rare violence
émotionnelle transparaissait sous ce crime. Il ne s’agissait
pas d’une simple colére, c’était bien pire que ¢a. Mais pour-
quot lui avait-elle permis de pénétrer chez elle ?

—Si j’en juge par la géométrie des traces, le mec devait
étre a peu pres ici, expliqua Marino en se positionnant a
quelques metres de la porte, légerement sur la gauche. Il
brandit le couteau, la frappe, et le mouvement rapide pro-
jette du sang sur la cloison. Les trainées commencent juste
la, comme vous pouvez le constater, précisa-t-il en dési-
gnant les gouttelettes les plus hautes, situées a hauteur de
sa téte. Puis le schéma des projections s’évase en éventail
en descendant presque jusqu’au sol.

Il marqua un temps d’arrét, me fixant avec une sorte de
défi, et reprit :

— Vous I'avez examinée. C’est quoi selon vous ? Un droi-
tier ou un gaucher ?

La sempiternelle question des flics. Je leur avais déja
seriné une bonne centaine de fois qu’on ne pouvait pas le
déterminer si facilement, ils persistaient a la poser.
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—Je ne peux pas le deviner avec ce seul panache de
sang, lachaije, la bouche seche, avec dans la gorge un
arriere-gotit de poussiere. Cela dépend de la position du
tueur par rapport a celle de la victime. Concernant les bles-
sures sur la poitrine, elles sont légéerement en biais, de gau-
che a droite. Cela pourrait suggérer qu’il est gaucher, mais,
encore une fois, tout dépend de sa position au moment de
I’agression.

— Ce qui me trouble, c’est que toutes les blessures de
défense retrouvées sur le cadavre sont localisées a gauche.
Vous voyez... elle court. Il I'attaque a gauche, pas a droite.
Je me demande si c’est pas un gaucher.

— Cela dépend de leurs positions respectives, insistai-je
avec une certaine impatience.

— Ouais, bougonna-t-il. Tout dépend toujours de quel-
que chose.

Le couloir était parqueté. Un chemin de craie avait été
tracé, encerclant les gouttes de sang qui ponctuaient le sol
sur trois metres jusqu'a un escalier situé a notre gauche.
Beryl s’était précipitée dans cette direction, grimpant les
marches. Le choc, la terreur étaient encore plus vivaces
que sa souffrance. Les lambris portaient la trace sanglante
de ses doigts tailladés. Marche apres marche, elle s’était
appuyée au mur pour s’aider dans son ascension et conser-
ver son équilibre.

D’autres taches brunatres prenaient la releve, souillant le
sol, les murs et méme le plafond. Beryl avait couru tout au
bout du couloir de I’étage. Une impasse dans laquelle elle
était restée piégée durant un moment, ainsi qu’en témoi-
gnait I’abondance des marques rouge-brun a cet endroit.
La poursuite avait ensuite repris lorsque Beryl avait foncé
jusqu’a sa chambre. Sans doute avait-elle alors tenté
d’esquiver le couteau en grimpant sur le lit comme son
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assaillant le contournait. A un moment, elle avait d( lacher
sa mallette, ou alors celle-ci avait été projetée du lit au
cours de I'affrontement. La police I'avait retrouvée gisant
sur la descente de lit, ouverte et retournée comme une
petite tente, au milieu des papiers échappés, parmi les-
quels les photocopies des lettres que Beryl Madison avait
écrites de Key West.

— Qu’y avait-il d’autre ?

— Des recus, des guides touristiques, dont une brochure
avec un plan de rues, répondit Marino. Je vous ferai des
photocopies si ca vous intéresse.

— Oui, s’il vous plait.

— On a aussi trouvé une liasse de feuilles tapées a la
machine sur la commode, 13, ajouta Marino en la dési-
gnant. Sans doute ce qu’elle était en train d’écrire dans les
Keys. Y a plein de notes griffonnées dans les marges, au
crayon. Pas d’empreintes digitales a se mettre sous la dent,
quelques-unes sont floues, d’autres partielles, et toutes lui
appartiennent.

Le lit était découvert jusqu’au matelas. Les draps et le
couvre-lit ensanglantés avaient été expédiés pour analyse
au labo.

Et puis ses mouvements s’étaient ralentis. La faiblesse
musculaire la gagnant, elle avait progressivement perdu le
controle de ses gestes. Pourtant, elle avait essayé de s’enfuir
a nouveau, titubant jusqu’au couloir ou elle avait trébuché
pour s’affaler sur un tapis de priere oriental, celui que
j’avais vu sur des clichés de police. L’empreinte de ses
mains sanglantes marquait le sol ou elle avait rampé. Elle
s’était trainée jusqu’a la chambre d’amis, située juste apres
la salle de bains. C’¢était la qu’elle était morte.

Marino lacha:

— Ce que j’crois, c’est qu’y fallait qu’il la prenne en
chasse, ¢’aurait pas été drole pour lui sans ca. Il aurait pu
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lui tomber dessus dans le salon, bref la bousiller en bas,
mais ¢’aurait foutu en l’air sa partie de plaisir. J’suis str
qu’il a souri tout le temps qu’elle a hurlé, supplié, qu’elle
s’est vidée de son sang. Mais quand elle s’est trainée
jusqu’a la chambre d’invités, elle était déja a moitié dans
les vapes. Baisser de rideau. C’était plus drole. Alors il I'a
achevée.

La piece était glaciale, peinte d’un joli jaune, pale
comme un soleil d’hiver. Une large ombre foncait le plan-
cher au pied du petit lit et un panache brunatre enlaidis-
sait les murs chaulés. Beryl était allongée sur le dos sur les
clichés que j’avais étudiés, jambes écartées, les bras en arc
au-dessus de la téte. Son visage €tait tourné vers la fenétre.
Elle était nue. Au début, il m’avait été impossible de me
faire une idée de son physique, je ne parvenais méme pas a
déterminer la couleur de ses cheveux. Je ne voyais qu’'une
nappe de rouge sur les photographies. La police avait
trouvé une paire de pantalons kaki non loin du cadavre.
Son chemisier et ses sous-vétements avaient disparu.

— Ce chauffeur de taxi que vous avez mentionné — Hun-
nel, je crois —, se souvenait-il des vétements que portait sa
cliente lorsqu’il ’avait chargée a I’aéroport ?

— Il faisait déja nuit, répondit Marino. Il était pas trop
formel... un pantalon et une veste a ce qu’il croit. Ce dont
on est certain, c’est qu’elle portait bien ce pantalon kaki
lorsqu’elle a été agressée. Y avait la veste coordonnée sur le
dossier d’'une des chaises de sa chambre. Je pense pas
qu’elle se soit changée en arrivant chez elle. Elle a di jeter
sa veste sur une chaise. Quant au reste, son chemisier et ses
sous-vétements, le tueur I’a embarqué.

— Un souvenir, conclus-je a haute voix.

Marino fixait le plancher noirci de sang sec, juste a
I’endroit ou son corps avait été retrouvé.
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— A mon avis, il la coince dans cette chambre, il lui arra-
che ses vétements, la viole — du moins, il essaie. Ensuite il
frappe a nouveau, au point de la décapiter presque com-
pletement. C’est vraiment dommage que le PERK ait foiré,
commenta-t-il. Ca veut dire qu’on peut faire une croix sur
I’empreinte ADN.

Il faisait allusion au physical evidence recovery kit, une
trousse de tests permettant de collecter des indices biologi-
ques sur une scene de crime. Dans le cas de Beryl, les écou-
villons vaginaux n’avaient pas permis de mettre de sperme
en évidence.

— Sauf s’il s’avere que le sang que nous sommes en train
d’analyser est un mélange et qu’on parvienne a isoler celui
du tueur. Sans cela, en effet, il faudra nous passer de
I’ADN.

— Et ni poil, ni cheveu, non plus.

— Nous n’en avons collecté que quelques-uns, et tous
semblent appartenir a la victime.

Le silence de la maison nous environnait, si dense que le
son de nos voix devenait presque dérangeant. D’affreuses
taches de sang partout, ou que mes yeux se posent. Les
mémes images envahissaient mon esprit: les plaies, les
marques abandonnées par la garde du couteau sur sa
chair, la monstrueuse béance qui entaillait son cou,
comme deux levres disjointes — et si rouges... Je quittai la
pi€ce, rejoignant le couloir. La poussiére m’irritait les pou-
mons, génant ma respiration.

— Ou avez-vous retrouvé son arme au juste ? demandai-
je.

Lorsque la police était arrivée chez Beryl Madison cette
nuitla, elle avait retrouvé le 38 automatique sur un des
plans de travail de la cuisine, a co6té du four a micro-ondes.
L’arme était chargée, mais le cran de sécurité repoussé.

29



MEMOIRES MORTES

Les seules empreintes partielles identifiées sur le pistolet
appartenaient a la victime.

— Elle rangeait la boite de munitions dans une petite
table de chevet, dans sa chambre, précisa Marino. Sans
doute aussi son flingue. Elle a dt monter ses bagages, les
défaire et balancer la plupart de ses fringues dans le panier
a linge de la salle de bains. Puis elle a rangé les valises vides
dans sa penderie. De toute évidence, a un moment quel-
conque, elle a sorti I'arme. Ca prouve qu’elle avait la
trouille. Vous pariez combien qu’elle a fait la tournée de
toutes les pieces, flingue en main, avant de se détendre un
peu?

— En tout cas, c’est ce que j’aurais fait, commentai-je.

Il jeta un regard dans la cuisine avant de poursuivre :

— Peut-étre bien qu’elle est descendue ici pour grigno-
ter un bout.

— Si ¢’était la son intention, il n’en demeure pas moins
qu’elle n’a rien ingéré. Le volume de contenu gastrique
n’excédait pas cinquante millilitres, rien a I’exclusion d’un
fluide brunatre. En d’autres termes, elle avait eu le temps
de digérer son dernier repas avant d’étre tuée, ou plutot
attaquée. La digestion est inhibée lors de stress aigus
comme une peur intense. Nous aurions retrouvé les ali-
ments dans I’estomac si elle avait ingéré quoi que ce soit
juste avant ’agression.

— De toute facon, y a pas grand-chose a se mettre sous la
dent, renchérit Marino comme s’il s’agissait la d’un point
crucial.

Il ouvrit le réfrigérateur. Un presque désert a I’exclusion
d’un vieux citron ratatiné, deux plaquettes de beurre, une
part de fromage moisi, quelques pots de condiments et
une bouteille d’eau gazeuse. Le congélateur était un peu
moins consternant, a peine. Quelques sachets de blanc de
poulet, un plat cuisiné et des steaks hachés allégés en
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matieére grasse. La préparation des repas devait relever de
la stricte nécessité pour Beryl, certainement pas de la pas-
sion. Pas grand-chose a voir avec ma propre cuisine. Celle-
ci était d’une stérilité assez déprimante. De fins grains de
poussiere flottaient dans la lumiere douce qui filtrait par
les lames des stores gris de la fenétre, juste au-dessus de
I’évier. Ce dernier, tout comme 1’égouttoir, €tait vide et
sec. Les appareils électroménagers dernier cri semblaient
n’avoir jamais €té utilisés.

— Ou alors, elle est descendue pour boire un verre, pro-
posa Marino.

— Son alcoolémie est négative.

— Ca veut pas dire qu’elle avait pas envie de boire un
coup.

Il ouvrit un des placards scellés au-dessus de 1’évier. Ses
trois étageres €taient bourrées a craquer : du Jack Daniel’s,
du Chivas Regal, du Tanqueray, sans oublier des liqueurs.
Plaquée contre la bouteille de cognac sur I'étagere du
haut, une bouteille m’intrigua : un rhum Barbancourt hai-
tien de quinze ans d’age, une boisson aussi onéreuse qu’un
excellent scotch pur malt.

Je I'attrapai d’une main gantée et la posai sur le plan de
travail. La languette de papier scellant le goulot manquait,
mais la bague de protection autour du bouchon a vis doré
€tait intacte.

— Ca m’étonnerait qu’elle ait trouvé ce genre d’alcool
dans le coin, remarquai-je. Elle a dG I’acheter a Miami ou a
Key West.

— Vous pensez qu’elle I'a ramené de Floride ?

— Ce n’est pas exclu. Il est clair qu’elle appréciait les
bonnes bouteilles. Le Barbancourt est une merveille.

— J’ai 'impression que vous émargez dans la méme caté-
gorie, Doc.
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Contrairement a la plupart de ses voisines, la bouteille
de rhum était dépourvue de poussiere.

— Cela pourrait expliquer sa présence dans la cuisine,
continuaije. Elle est peut-étre descendue avec I'intention
de la ranger dans le placard, éventuellement de s’en servir
un verre, et quelqu’un a sonné.

— Ouais, mais ce que ca dit pas, c’est pour quelle raison
elle a abandonné son arme sur ce plan de travail pour aller
ouvrir. Elle était morte de trouille, d’accord? Ca me
conforte dans I'hypothése qu’elle attendait cette visite,
connaissait ce tordu. Donc elle collectionne les super-bou-
teilles de gnole. Et alors quoi ? Elle picolerait toute seule ?
Moi, je trouve plus vraisemblable qu’elle organise de temps
en temps une petite sauterie avec un mec. Bordel, c’est
peut-étre méme ce fameux «M» a qui elle écrivait des
Keys. Possible que ce soit lui qu’elle attendait la nuit ou
elle s’est fait dégommer.

— Vous pensez que « M » serait notre tueur ? m’enquis-
je.

— Ah, parce que vous pas ?

Son ton devenait belliqueux, et sa facon de tripoter sa
cigarette €teinte entre ses doigts commencait a me porter
sur les nerfs.

—Je n’exclus aucune hypothése, par exemple celle
selon laquelle la victime n’attendait personne. Elle ran-
geait son rhum dans la cuisine, peut-€tre méme se prépa-
rait-elle a s’en servir un verre. Elle était sur les nerfs, son
arme a portée de main. La sonnerie de la porte I’a fait bon-
dir et...

— Juste, m’interrompit-il. Elle est a cran, et elle sursaute.
Alors pourquoi qu’elle laisse son flingue ici quand elle se
dirige vers cette foutue porte ?

— Elle s’entrainait ?

— S’entrainait ?..., répéta-til en me fixant. A quoi ?
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— Au tir.

— Bordel, j’en sais foutre rien...

— Car si elle ne s’entrainait pas, elle rentre dans la caté-
gorie de celles pour qui s’armer n’est pas un réflexe mais
une démarche réfléchie. Pas mal de femmes s’équipent de
bombes lacrymogénes, mais rares sont celles qui pensent a
les sortir de leur sac a main en cas d’agression, parce que
I’autodéfense n’est pas instinctive chez elles.

— Bof, je sais pas trop...

Moi, je savais. Je possédais un revolver Ruger 38, chargé
avec des Silvertip, I'une des munitions les plus impitoyables
en vente sur le marché. Seul I'entrainement me I’avait
rendu familier. Plusieurs fois par mois, je descendais au
stand de tir installé dans l'immeuble qui abritait mes
bureaux. Lorsque j’étais seule chez moi, je me sentais
maintenant plus en sécurité avec mon arme a portée.

Mais il y avait autre chose. Je repensai au salon, a la che-
minée et a ses accessoires réunis dans un serviteur en cui-
vre, juste a cOté de I'atre. Beryl avait affronté son agresseur
dans cette piece sans une seule fois songer a attraper un
tisonnier ou la pelle a braises. Se défendre ne faisait pas
partie de son schéma psychologique. Son seul réflexe avait
été la fuite, a Key West ou a I’étage, vers sa chambre.

J’insistai :

— Elle n’avait pas I’habitude de son arme, Marino. On
sonne a la porte. Elle est angoissée, troublée, sur les nerfs.
Elle traverse le salon et vérifie a 'ceilleton. Qui qu’elle
apercoive alors, elle a assez confiance pour ouvrir la porte.
Elle a déja oublié le pistolet.

— Ou alors, c’est qu’elle attendait son visiteur, persista
Marino.

— C’est tout a fait possible, si tant est que quelqu’un ait
été au courant de son retour.

— Peut-étre que lui, il savait.
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Je replacai la bouteille de rhum sur son étagere et lui
accordai ce qu’il avait tant envie d’entendre :

— Etil n’est pas exclu qu’il s’agisse de ce « M ».

— Bingo... Hein que c’est tout de suite plus logique,
approuva-t-il.

Je repoussai la porte du placard.

— Marino, elle a été menacée, terrorisée durant des
mois. J’ai du mal a croire que son assassin €tait I'un de ses
amis et qu’elle ne s’en soit jamais doutée.

Il consulta sa montre, un air contrarié sur le visage, puis
sortit une nouvelle clé de sa poche.

Il était invraisemblable que Beryl ait pu ouvrir a un
étranger. D’un autre coté, c’était encore plus absurde de
supposer qu’'une de ses proches connaissances ait pu lui
infliger ce massacre. Mais pourquoi lavait-elle laissé entrer ?
La méme question me harcelait sans répit.

Un auvent reliait la maison au garage. Le soleil avait
plongé derriére les arbres.

Le verrou de la porte du garage s’ouvrit dans un claque-
ment sec.

— Faut que j’vous dise, j’suis rentré la-dedans juste apres
vous avoir téléphoné. J’aurais pu défoncer la porte avant, la
nuit ou on I’a retrouvée, mais j’en ai pas vu l'intérét...

Il y alla d’'un léger haussement d’épaules massives,
comme pour me démontrer qu’il était de taille a s’attaquer
a n’importe quelle porte, arbre ou benne a ordures si
I’envie lui en prenait.

— Elle y avait pas mis les pieds depuis son départ en Flo-
ride. On a eu un mal de chien a retrouver la foutue clé.

C’était bien la premiere fois que je pénétrais dans un
garage lambrissé, au sol carrelé de ces colteuses tomettes
italiennes en forme de larges écailles rouge-brun.

— Cette picce était vraiment destinée a servir de garage ?
demandai-je.
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— Ben, en tout cas ca, c’est bien une porte de garage,
non? (Il tira plusieurs clés de sa poche.) C’est une
chouette de creche pour abriter une bagnole, vous trouvez
pas ?

L’endroit, un peu étouffant, sentait la poussiere en dépit
de I'ordre maniaque qui y régnait. Je ne découvris qu'un
rateau et un balai appuyés dans un coin, rien d’autre, ni
tondeuse a gazon, ni outils de jardinage, ni aucun de ces
objets que I'on s’attend a trouver en pareil lieu. La Honda
noire rutilante était plantée au beau milieu, et on se serait
davantage cru dans le hall d’exposition d'un concession-
naire, tant I'impeccable véhicule semblait neuf.

Marino ouvrit la portiére c6té conducteur.

— Voila... je vous en prie.

Je m’installai aussitot sur le siege de souple cuir ivoire,
fixant les lambris des murs a travers le pare-brise.

Marino se recula de quelques pas et précisa :

— Bon, vous restez 1a un moment. Assise, juste comme
ca, d’accord ? Laissez-vous pénétrer par votre environne-
ment, par cet habitacle, et dites-moi ce qui vous vient a
I’esprit.

— Vous souhaitez que je démarre ?

Il me tendit la clé de contact.

— Soyez gentil, Marino, ouvrez la porte du garage, je
préférerais que nous ne nous asphyxiions pas.

Il jeta un regard alentour en froncant les sourcils, puis
dénicha le bon bouton.

La Honda démarra au quart de tour, un ronronnement
grave montant du moteur.

La radio et le conditionnement d’air étaient en marche,
le réservoir plein au quart. Le compteur indiquait moins
de dix mille kilomeétres et le toit ouvrant €tait entrebaillé.
Un ticket de pressing trainait sur le tableau de bord, daté
du 11 juillet, un jeudi, pour une veste et une jupe qui

35



MEMOIRES MORTES

devaient toujours attendre leur propriétaire. Un autre recu
avait €té abandonné sur le siege passager, celui-la pour des
courses alimentaires faites le 12 juillet a 10 h 40 : une lai-
tue, des tomates, des concombres, du steak haché, du fro-
mage, du jus d’orange et un sachet de bonbons a la
menthe, le tout pour un montant de neuf dollars et treize
cents qu’elle avait réglé en liquide, avec un billet de dix dol-
lars.

Juste a coté de la facture se trouvait une mince enve-
loppe blanche de banque, vide, et un étui a lunettes de
soleil Ray Ban en cuir brun, vide lui aussi.

Une raquette de tennis Wimbledon et une serviette-
éponge blanche en tapon avaient été jetées sur le siege
arriere. J’attrapai cette derniére. Un nom était inscrit en
minces lettres bleues sur le liséré en coton: WESTWOOD
RACQUET CLUB, le méme que celui imprimé sur le petit sac
de sport en vinyle rouge que j’avais remarqué a l’étage
dans la penderie de la chambre de Beryl.

Mais Marino réservait sa grande scéne pour la fin. Je
savais pertinemment qu’il avait passé tous ces objets au cri-
ble, préférant ne pas les déranger afin de me les faire
découvrir in situ. Le tueur n’avait pas pénétré ici. Marino
me tendait un piege. Du reste, il n’avait pas cessé depuis
que nous avions mis le pied dans cette maison. Une de ses
bonnes vieilles habitudes, qui m’irritait au plus haut point.

Je coupai le contact avant de descendre de voiture en
repoussant la portiere qui se ferma avec une plainte étouf-
fée.

Il me regarda, mi-intrigué, mi-attentif.

— J’ai une ou deux questions, annoncai-je.

— Allez-y.

— Westwood est un club trés pointilleux sur ses adhé-
rents. En était-elle membre ?

Il acquiesca d’un signe de téte.
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— Avez-vous vérifié a quand remontait sa derniére réser-
vation de court ?

— Vendredi 12 juillet, a 9 heures du matin. Elle avait cours
avec un pro. Comme toutes les semaines. Du reste, c’était a
peu pres les seules occasions ou elle tapait dans la balle.

— Si je me souviens bien, elle s’est envolée de Richmond
le lendemain matin tres tot — le samedi 13 juillet — pour
arriver a Miami juste apres midi.

Un nouveau hochement de téte.

— Elle prend donc une lecon de tennis, puis fonce faire
quelques provisions. Ensuite, peut-€tre est-elle passée a la
banque. Quoi qu’il en soit, aprés ses achats de légumes,
elle décide soudain de quitter la ville. Si elle avait prévu ce
départ, pourquoi prendre la peine d’acheter a manger ?
Elle n’avait matériellement pas le temps d’ingérer tout cela
avant son vol et, de surcroit, elle n’a rien laissé dans le
réfrigérateur. Il faut donc en conclure qu’elle a jeté la plu-
part de ses emplettes, sauf le fromage, la viande hachée et
éventuellement les bonbons a la menthe.

— Ouais, ca parait logique, lacha-t-il d’un ton plat.

—Elle a abandonné son étui a lunettes et d’autres
babioles sur le siege passager, continuai-je. Ajoutons a cela
qu’elle n’a éteint ni la radio ni la climatisation et encore
moins refermé le toit ouvrant. On dirait qu’elle s’est garée
ici, a coupé le moteur pour se précipiter chez elle, ses
lunettes de soleil toujours sur le nez. Cela signifie-t-il qu’il
s’est produit quelque chose alors qu’elle rentrait de son
cours de tennis ou de ses courses ?

— Oh, que oui, j’en suis presque certain. Contournez le
véhicule, jetez un ceil... surtout a la portiére passager.

Je m’exécutai.

Ce que je découvris me coupa les jambes. Gravées dans
le métal de la carrosserie, juste sous la poignée, les lettres
de son prénom, « BERYL », étaient serrées dans un coeur.
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—Y a de quoi vous foutre les boules, non ?

— S’il a vandalisé la voiture alors qu’elle se trouvait
garée au club ou sur le parking du magasin, quelqu’un
aurait di I'apercevoir, raisonnai-je tout haut.

— Ouais. Alors peut-étre qu’il s’y est collé avant...

Il marqua un temps d’arrét en examinant placidement le
graffiti avant de poursuivre :

— ... C’est quand que vous avez regardé la portiére pas-
sager de votre bagnole pour la derniéere fois ?

Sans doute plusieurs jours, pour ne pas dire une bonne
semaine.

Il se décida enfin a allumer son exaspérante cigarette.

— Donc elle va faire des courses de bouffe. Elle a pas
acheté grand-chose, commenta-til en tirant une longue
bouffée avide. Tout ca devait tenir dans un seul sac d’épi-
cerie, non ? Quand ma femme a juste un ou deux sacs, elle
les flanque a I'avant, sur le sol ou le siege passager. C’est
peut-étre aussi ce qu’a fait Beryl. Elle fait le tour de sa
bagnole et c’est la qu’elle découvre l'inscription dans la
peinture. Soit elle comprend que c¢a vient juste d’étre
gravé, soit elle n’en a pas la moindre idée. Peu importe.
Toujours est-il que c¢a lui fout une trouille pas possible et
elle perd les pédales. Elle fonce chez elle ou a la banque
pour retirer du liquide. Elle réserve un vol, le premier en
partance de Richmond, a destination de la Floride.

Nous sortimes du garage et je le suivis jusqu’a sa voiture.
La nuit tombait vite, accompagnée d’un vent pincant. Il
démarra. Je fixai en silence la maison de Beryl Madison par
la vitre. Ses angles nets s’estompaient dans 1’obscurité et
ses fenétres prenaient des allures de lacs d’ombre. Les
lumiéeres du porche et du salon s’allumeérent brusquement.

— Bordel, marmonna Marino, c’est quoi, ce plan ?

— Un programmeur électrique.

— Sans blague !





