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omme un berceau, le corbillard le bercait doucement.

L’antique véhicule grincait le long d’une route de cam-
pagne a l'asphalte craquelé et défoncé. Il pensait que le
voyage avait déja duré plusieurs heures, mais n’aurait pas
été surpris d’apprendre qu’il y avait des jours ou des semai-
nes qu’ils avaient pris la route. Finalement, il entendit un
grincement de freins, fut secoué par un virage abrupt. Ils
se retrouverent sur une bonne route, une nationale, et pri-
rent aussitot de la vitesse.

Il se frotta le visage contre une étiquette satinée cousue a
Iintérieur du sac. Dans le noir, il ne pouvait pas la voir,
mais il se souvenait des mots élégamment brodés en noir
sur le tissu jaune.
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Il caressa I’étiquette avec sa grosse joue et aspira de I’air
par I'ouverture minuscule en haut de la fermeture Eclair.
Soudain, le confort du trajet commenca a l'inquiéter. Il
avait 'impression de tomber tout droit en enfer, ou alors
dans un puits ou il resterait éternellement coincé la téte en
bas...

Cette idée déclencha une peur panique de I’enferme-
ment, et quand elle devint insupportable il tendit le cou,
retroussa ses grosses lévres, saisit I'intérieur de la fermeture
avec ses longues dents jaunes et grises comme des griffes
de chat, et s’efforca de ’ouvrir. Un centimetre, deux, plu-
sieurs. Un air froid, mélé de gaz d’échappement, remplit le
sac. Il respira avidement. L’air frais desserra I’étreinte de sa
claustrophobie, et il se calma. L’ironie de la situation,
c’était que les hommes qui emportent les morts les mettent
dans ce qu’ils appellent un sac a viande. Mais il ne croyait
pas qu’on n’ait jamais emmené quelqu’un mort par acci-
dent. Les morts mouraient en se jetant du haut des mar-
ches, au pavillon E. IIs mouraient de veines tranchées dans
leurs gros poignets. Ils mouraient la téte plongée dans les
toilettes, ils mouraient comme celui de cet apres-midi : une
bande de tissu serrée, serrée, tres serrée autour du cou.

Mais il ne souvenait d’aucune mort accidentelle.

Montrant les dents, il ouvrit un peu plus la fermeture, de
vingt, trente centimetres. Son crane rond et rasé émergea
de 'ouverture dentelée. Avec ses lévres retroussées et ses
traits grossiers, il avait I’air d’un ours — un ours non seule-
ment chauve mais bleu, car la plus grande partie de sa téte
€tait teinte en bleu.

Enfin capable de regarder autour de lui, il fut décu de
voir que ce n’était méme pas un vrai corbillard, seulement
un break, et qu’il n’était pas peint en noir mais en marron.
Les vitres arriére n’avaient pas de rideaux, et il apercevait
les formes fantomatiques des arbres, des panneaux, des
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transformateurs et des granges qui filaient au passage,
déformées par I'obscurité brumeuse de cette soirée
d’automne.

Cinq minutes plus tard il s’attaqua de nouveau a la fer-
meture, furieux d’avoir les bras bloqués, et marmonna,
énervé, «foutu caoutchouc du New Jersey ». L’ouverture
s’agrandit un peu.

Il fronga les sourcils. Quel était ce bruit ?

De la musique ! Elle venait du siege avant, séparé de
I’arriere par une cloison en aggloméré noir. Il aimait la
musique, d’habitude, mais certaines mélodies pouvaient le
mettre hors de lui. Cet air-1a, sans qu’il sache pourquoi, un
air de country-western, déclencha une série de pensées :

Ce sac est tellement étroit...

Je suis serré parce que je ne suis pas seul...

Je ne suis pas seul parce qu’il est rempli par les ames des
corps écrasés et éclatés, plongées dans I'affliction et la ter-
reur...

Les sauteurs et les noyeurs et les trancheurs de poi-
gnet...

Il croyait que ces ames le détestaient, qu’elles savaient
qu’il était un imposteur, qu’elles voulaient I’enfermer
vivant, pour I’éternité, dans ce sac en caoutchouc trop
serré. Ces pensées entrainérent sa premiere bouffée de
vraie panique — brutale, liquide et glacée. Il voulut se
détendre grace aux exercices de respiration qu’on lui avait
appris, mais c’était trop tard. La sueur jaillit de ses pores,
ses yeux se remplirent de larmes. Il poussa la téte violem-
ment dans I'ouverture du sac, leva ses bras aussi haut que
possible pour pousser sur le caoutchouc épais, tapa de ses
pieds nus, et se cogna l'aréte du nez sur la fermeture. Elle
dérailla et se coinca.

Michael Hrubek se mit a hurler.
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La musique s’arréta, remplacée par un murmure de voix
indistinctes. Le corbillard fit une embardée sur le coOté,
comme un avion pris dans une rafale de vent.

Hrubek jeta son torse vers le haut, retomba, recom-
menca aussitot, essayant de sortir de force par I’ouverture
trop petite, tandis que les muscles de son cou massif se
nouaient comme des cordages et que ses yeux s’exorbi-
taient. Il hurla, pleura, se remit a hurler. Soudain, dans la
cloison peinte en noir, une toute petite porte s’ouvrit et
deux yeux écarquillés fouillerent I'arriere du véhicule.
Emporté par la panique, Hrubek ne vit pas le gardien et
n’entendit pas son cri épouvanté : « Arréte | Arréte la voi-
ture. Arréte, bon Dieu ! »

Le break fit une embardée sur le bas-coté dans un
mitraillage de gravier, soulevant un nuage de poussiere, et
les deux gardiens en combinaison vert pastel sauterent de
voiture et coururent a 'arriere. L’'un d’eux ouvrit la por-
ticre en grand. Au-dessus de la téte de Hrubek, une petite
ampoule jaune s’alluma, ’effraya encore un peu plus et
provoqua une autre crise de hurlements.

« Merde, il n’est pas mort, dit le plus jeune.

— Merde, il n’est pas mort 2 C’est une évasion ! Recule. »

Hrubek criait toujours, le corps convulsé, de grosses vei-
nes noueuses saillaient sur son crane et son cou bleus, ses
tendons vibraient comme des ressorts. Les coins de sa
bouche se remplissaient de sang et de salive. Les deux gar-
diens eurent la méme idée, et le méme espoir : il avait une
attaque.

« Calme-toi, la-dedans ! cria le plus jeune.

— Tu vas seulement t’attirer de nouveaux ennuis ! » siffla
son partenaire, qui ajouta, mais sans aucune conviction :
« On t’a eu, maintenant, alors calme-toi. On va te rame-
ner. »
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Hrubek poussa un cri immense. La fermeture Eclair
parut céder sous la puissance du son lui-méme, et les dents
métalliques jaillirent du sac comme des plombs tirés par
un fusil. Hoquetant, sanglotant, Hrubek bondit, roula par
la porte arriére et se retrouva accroupi sur le sol, vétu seu-
lement d’un calecon. Il ignora les gardiens qui s’écarterent
en sautillant, et posa la téte sur le reflet déformé de son
visage dans le chrome piqueté du pare-chocs.

« Allons, maintenant ca suffit! » gronda le plus jeune.
Comme Hrubek ne disait rien, se contentait de frotter sa
joue contre le pare-chocs en pleurant, le gardien prit une
branche de chéne, deux fois plus grosse qu’une batte de
base-ball, et la brandit d’un air menacant.

« Non, » dit I'autre a son partenaire, qui I'abattit pour-
tant sur les épaules nues et massives, comme pour frapper
un ballon. La branche rebondit sans presque faire de bruit,
et Hrubek parut ne pas s’en étre rendu compte. Le gardien
raffermit sa prise. « Fils de pute. »

La main du plus agé retint son bras. « Non. Ce n’est pas
notre boulot. »

Hrubek se leva, la poitrine haletante, et fit face aux gar-
diens. Ils reculérent d’un pas. Mais le géant n’avanca pas.
Epuisé, il inspecta curieusement les deux hommes, puis
retomba a genoux et s’é€loigna a quatre pattes, se roula dans
I’herbe au bord de la route sans prendre garde a la rosée
froide de 'automne qui vernissait son corps. Un gémisse-
ment sortit de sa gorge musculeuse.

Les gardiens se rapprocherent lentement du corbillard,
sans refermer la porte arriére, sautérent a I'intérieur et
démarréerent d’'un bond, arrosant Hrubek de terre et de
gravier. Immobile, engourdi, il resta insensible couché sur
le flanc, avala de grandes goulées d’air froid qui sentait
I’huile, le sang et la merde. Il vit la voiture disparaitre dans
un nuage bleu de caoutchouc brilé, content que ces hommes
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soient partis en emmenant le terrible sac du New Jersey et
les spectres qui I'occupaient.

En quelques minutes, sa panique ne fut plus qu’un sou-
venir cuisant, puis une idée noire, avant d’étre presque
oubliée. Hrubek redressa son metre quatre-vingt-dix, aussi
bleu et chauve qu’un druide. Il arracha une poignée
d’herbe pour s’essuyer la bouche et le menton avant d’étu-
dier les environs. La route suivait le fond d’une vallée
encaissée ; des crétes rocheuses se dressaient de chaque
coté du large ruban d’asphalte. Derriere lui, a 'ouest —
d’ou le corbillard était venu — I’hopital disparaissait dans
I’ombre, trés loin. Devant, on distinguait vaguement les
lumiéeres de quelques maisons.

Comme un animal libéré par ses ravisseurs, il décrivit un
grand cercle d’un petit trot maladroit et méfiant, ne
sachant quelle direction il allait prendre.

Ensuite, tel un animal qui flaire une piste, il se tourna
vers l'est, vers les lumiéres, et se mit a courir trés vite, avec
une grace inquiétante.





