
Réflexions clandestines

mep_clandestines3.qxd 07/09/2007 18:23 Page 1



Youssef Jebri

Réflexions clandestines

Éditions du Cygne

© Éditions du Cygne, Paris, 2007
editionsducygne@club-internet.fr

www.editionsducygne.com

ISBN : 978-2-84924-051-9

mep_clandestines3.qxd 07/09/2007 18:23 Page 2



À ma mère, une femme libre.

À Y.E, mon professeur de français au lycée Lyautey.

Un nuage est venu ;
de nouveau sur l'herbe ont plu des pleurs ;

Sans vin vermeil il ne faudra pas vivre ;
Cette herbe qui ce jour est notre perspective
Sera sur notre tombe la perspective de qui ?

Omar Khayyâm, Rubayat
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Prologue

Je pourrais être votre voisin de palier, votre collègue
de bureau, le voyageur assis à côté de vous dans le
métro, le bus, le train ou l’avion. Je pourrais être le pas-
sant qui vous bouscule dans le rue et dont vous ne
croisez même pas le regard. Je pourrais être un
membre de votre famille, un cousin éloigné que vous
ne rencontrez que lors d’un évènement familial impor-
tant – généralement un enterrement – et dont vous ne
connaissez ni le nom ni le prénom. Pourtant, je ne suis
rien de tout cela. Je suis ce que les sociologues, les poli-
tologues et les responsables du pays qualifient de clan-
destin.

Oui, j’appartiens à cette catégorie d’individus prêts
à tout pour fuir leur lieu de naissance. Las de devoir
survivre et non vivre, jamais libre, j’ai quitté ce qu’en
France l’on appelle communément le bled. Je ne pou-
vais plus envisager mon futur dans le pays qui m’a vu
naître. Je me suis refusé de demeurer dans une contrée
où la majorité est condamnée à vivre comme au
moyen-âge. Des millions d’Africains ne disposent pas
d’accès à l’électricité et l’eau courante. Ceux qui béné-
ficient au quotidien de ces basiques commodités –
essentiellement ceux qui résident en ville – doivent
encore s’armer de patience. De nombreux Africains
urbains n’ouvrent leurs robinets que pendant certains
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monde semble irréel à beaucoup de mes compatriotes.
Les dirigeants de la planète, les économistes et les spé-
cialistes en tout genre s’accordent à dire que le déve-
loppement conduit à l’instauration de la démocratie.
Après un demi-siècle d’indépendance et des décennies
de tyrannie, les dictatures durent toujours ; les écono-
mies croulent sous le poids de la dette et les famines
sont de plus en plus fréquentes et dévastatrices. Le
développement et la démocratie ne veulent décidément
pas venir nous rendre visite en Afrique. Dans mon
pays en tout cas, je n’ai vu ni l’un ni l’autre. Du coup,
je suis parti. Là-bas, au Maroc, j’avais, pour me réchauffer
le cœur, le soleil et l’affection des miens. Ici en France,
je suis un clandestin, un sans-papiers traqué par les
autorités, vivant dans la peur d’être expulsé.

Il ne faut pas nous en vouloir, si face à l’Europe et
à sa politique des visas, nous, les Africains, nous
contournons les lois. Guère avares de nos peines, nous
sommes prêts à tout pour entrer dans l’espace
Schengen. Quelques-uns bénéficient du droit au
regroupement familial. D’autres rêvent d’amour, de
mariage, d’une vie à deux pour toujours. Les roman-
tiques continuent de rêver pendant que les plus prag-
matiques optent pour un « mariage blanc ». Vrais senti-
ments ou faux-semblants, manipulations ou suspi-
cions : est-ce que tout le monde ment ? Peu importe…
L’essentiel est ailleurs. Il se situe au bout d’un couloir
de la Préfecture, au guichet « Étrangers ». Les plus
chanceux ressortent de là, un large sourire égayant leur
visage, la carte de séjour en poche. Je ne vais pas vous
raconter comment j’ai quitté mon pays pour venir vivre
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créneaux horaires. Le rationnement et le manque de
pression suffisante pour distribuer l’eau courante de
manière permanente à l’ensemble des habitants des
agglomérations rythment le quotidien de millions
d’Africains. Mêmes les grandes villes et les capitales
n’échappent pas aux délestages sauvages effectués par
les compagnies d’électricité.

Malheureusement, il n’y a pas que cela. Rester au
pays suppose également que je compose avec les
maladies qui virent à la pandémie et que j’accepte, à
défaut de démocratie, l’autorité d’hommes au pouvoir
à vie. La corruption des classes dirigeantes et l’inflation
galopante définissent le mode de gestion des affaires
de la nation. Partout en Afrique, des poètes, des écri-
vains, des journalistes et des libres-penseurs croupissent
en prison. Le continent s’est mué en un gigantesque
champs de bataille. Les guerres civiles déclenchées
pour des raisons futiles ne se comptent plus. Pour un
morceau de terre, les hommes partent en guerre.
Armés jusqu’aux dents mais le ventre vide, encore
mineurs, les enfants africains ne jouent plus à la guerre :
ils la font.

En lieu et place des brimades et des ratonnades, du
chômage qui touche toutes les tranches d’âge et
d’absence d’espérance dans l’existence, j’aspirais à flâner
dans les rues propres des villes occidentales, disposer à
mon tour de ces technologies qui améliorent considé-
rablement le bien-être de tous les jours, gagner digne-
ment ma vie et surtout bénéficier du respect de mes
droits et de ma personne. Accessible uniquement de
manière virtuelle via Internet et les paraboles, ce
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France m’a accordé le droit de séjourner un mois sur
son territoire. J’ai décidé de rester bien au-delà de la
durée de validité de mon visa. Hreguet ! Littéralement :
j’ai brûlé ! Qu’ai-je brûlé ? Mes papiers, pensais-je au
départ ?! Ce passeport vert, qui au lieu de m’ouvrir les
portes du voyage, me verrouille l’entrée de l’Europe et
de son espace Schengen. C’est fou comme un lieu de
naissance identifié par la couleur d’un passeport peut
conditionner le destin d’un individu. Hreguet donc tout
document pouvant révéler ma véritable identité et
déboucher sur un arrêté de reconduite à la frontière, un
euphémisme pour dire «Dehors ! » En contemplant
l’autodafé, je savais que je devenais un clandestin espé-
rant vivre de meilleurs lendemains. Aujourd’hui, j’ai
enfin appris, qu’ici comme ailleurs, je suis condamné à
supporter le poids de l’étouffement.

en France. Mon histoire est bien trop banale pour plaire,
rien de sensationnel, point de larme ni déchirement de
l’âme. Je suis passé par la voie classique, celle du visa
touristique. Mehdi, un lointain cousin installé en région
parisienne, s’est proposé de me fournir un certificat
d’hébergement. Son aide ne fut pas gratuite, preuve
irréfutable que son offre n’était pas fortuite. Tout se
marchande dans ce bas monde.
– 2500 dirhams ! La moitié maintenant, le reste à la
réception du document. J’enverrai le certificat d’héber-
gement au domicile de Younès. Il te le remettra contre
le versement du complément.

Dès lors que tu payes, tout se monnaye. Mehdi est
ainsi ; il pense au profit même avec les membres de sa
famille. En homme d’affaires efficace, il a tenu ses
engagements. Trois semaines plus tard, j’étais en
possession du certificat d’hébergement.

Des relevés de compte trafiqués et une fausse attes-
tation de travail ont permis la constitution du dossier
de demande de visa. J’ai également acheté un billet
d’avion aller-retour comme l’exigeait le consulat de
France, même si je savais d’avance que le retour ne me
serait d’aucune utilité. J’ai accordé un soin particulier
au choix de la tenue à porter le jour du dépôt de la
demande de visa, histoire de faire bonne impression
auprès du fonctionnaire français chargé d’examiner
mon dossier. Devant le vide désolant de mon placard,
j’ai sollicité les membres de la famille. La chemise grise
de mon père, le pantalon à pinces et les chaussures noires
de mon frère ont fait l’affaire.

À la surprise générale, j’ai obtenu mon visa. La
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Sept années se sont écoulées depuis mon arrivée en
France, sept années de clandestinité passées à veiller,
avec attention, à éviter l’arrestation. Depuis que je vis
à Paris, j’ai appris à gérer l’angoisse du contrôle d’iden-
tité. Sur un coup de dé, j’ai vu partir Idrissa et Mounir.
En tournant au bout de la rue, ils sont tombés nez à
nez avec une patrouille de police. Pris de panique, ils
ont tenté de rebrousser chemin, de revenir sur leurs
pas. Ce brusque changement de direction a éveillé les
soupçons des policiers qui se sont empressés de procé-
der à leur interpellation. Pour défaut de papier, Idrissa
et Mounir se sont retrouvés menottés et en état d’ar-
restation, dernière étape avant l’expulsion. Impitoyable
la machine administrative s’est mise en action. Ultime
recours : un arrêté favorable de la Cour. Ils subissent
une nouvelle désillusion car la France refuse de leurs
délivrer un titre de séjour et décide de les expulser pour
toujours. Fin de l’histoire. Quand j’y repense, j’enrage !
Pour cinq minutes, leurs espoirs et leurs projets se sont
évaporés. S’ils avaient quitté ce bar cinq minutes plus
tard, ils seraient probablement encore là, tentant – cer-
tes vainement – de concrétiser leurs rêves. Maudites
minutes ! Maudit destin.

Sur l’entremise de Mehdi, toujours lui, j’ai loué une
chambre avec une douche et un petit coin cuisine. Les
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d’œil du destin : moi, le clandestin, j’enseigne aux petits
Français les subtilités de la langue de Molière et
Prévert. Et pour leur apprendre les règles de conju-
gaison, de grammaire et d’orthographe, je leur fais
visiter le Bled… et le Bescherelle.

Je remplis aussi le rôle d’écrivain public pour les
immigrés qui ne maîtrisent pas la langue française. Sur
commande, je rédige des courriers en tout genre desti-
nés au Trésor public, à la Caisse d’assurances maladie
ou aux Assedic. L’aide à la rédaction des lettres de
motivations et des curriculum vitae figure également
dans le catalogue des services que je propose à mes
clients. À leur demande, je les accompagne lors de leurs
rendez-vous avec l’administration. Dans mon quartier
et à la mairie de mon arrondissement, nul ne me soup-
çonne d’être un sans-papiers. Ils croient tous que je suis
un étudiant de Province venu poursuivre mon cursus
universitaire dans la capitale. La discrétion me permet
de me dissoudre dans la masse, de passer inaperçu.
Même José, mon premier et plus ancien client, ne se
doute de rien.

José est lui aussi un immigré. Arrivé en France au
milieu des années soixante, à l’âge de dix-huit ans, il a
quitté le Portugal pour fuir la dictature de Salazar. Il a
traversé son pays et franchi les Pyrénées à pied. Toute
sa vie, il a travaillé sur des chantiers. Quarante ans plus
tard, ses connaissances en français – qu’il ne sait tou-
jours ni lire ni écrire – demeurent rudimentaires. José
est un parfait exemple d’intégration, n’est-ce pas ?! En
tant que ressortissant européen, aux yeux des Français,
il est un migrant moins étranger que les autres immi-
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quittances sont à son nom et à chaque fin de mois, je
lui verse, en liquide, le montant du loyer majoré de dix
pour cent, le prix de sa commission. Dans cette cham-
bre, je vis à l’étroit, mais ça va. Je ne suis pas à plaind-
re. De ma fenêtre, je vois la Tour Eiffel, la belle demoi-
selle. Quand j’ouvre les volets de ma chambre, elle me
redonne de l’espoir et du courage. Des milliers de can-
didats à l’émigration clandestine meurent en tentant de
pénétrer en Europe. Moi, au moins, j’ai eu la chance de
pouvoir entrer dans la forteresse.

Pour subvenir à mes besoins, je suis contraint d’oc-
cuper des emplois non-déclarés. Juste après mon arri-
vée en France, j’ai travaillé sur des chantiers de cons-
truction. N’ayant jamais rien fait de mes mains, défini-
tivement fâché avec le marteau et le pinceau, j’ai aban-
donné pour tenter ma chance en tant que serveur. J’ai
tenu deux mois. Je travaillais sept jours sur sept. Je
démarrais mon service à quatorze heures et je termi-
nais entre minuit et une heure du matin. Payé vingt
euros par jour, je devais servir en salle, faire la plonge
et nettoyer le bar après la fermeture. Il fallait accepter
les colères des joueurs qui avaient tout perdu au rapi-
do, au loto ou aux courses de chevaux, les délires des
clients alcoolos, l’ambiance de misère et être prêt à ris-
quer sa vie pour défendre la caisse. Je suis vite parti. J’ai
également essayé de vivre de bricoles, de réparations de
paraboles qui s’affolent et d’ordinateurs aux disques
durs qui saturent. La demande était bien trop aléatoire
pour pouvoir en faire un gagne-pain quotidien.

Pour finir, je gagne ma vie en donnant des cours
particuliers à des collégiens et des lycéens. Malin clin

14

mep_clandestines3.qxd 07/09/2007 18:23 Page 14


