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Un nuage est venu ; A ma mére, une femme libre.
de nouveau sur I'herbe ont plu des pleurs ;
Sans vin vermeil il ne faudra pas vivre ; A'YE, mon professeur de frangais au lycée Lyautey.

Cette herbe qui ce jour est notre perspective

Sera sur notre tombe la perspective de qui ?

Omar Khayyim, Rubayat
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Prologue

Je pourrais étre votre voisin de paliet, votre collegue
de bureau, le voyageur assis a c6té de vous dans le
métro, le bus, le train ou I’avion. Je pourrais étre le pas-
sant qui vous bouscule dans le rue et dont vous ne
croisez méme pas le regard. Je pourrais étre un
membre de votre famille, un cousin éloigné que vous
ne rencontrez que lors d’'un évenement familial impor-
tant — généralement un enterrement — et dont vous ne
connaissez ni le nom ni le prénom. Pourtant, je ne suis
rien de tout cela. Je suis ce que les sociologues, les poli-
tologues et les responsables du pays qualifient de clan-
destin.

Oui, jappartiens a cette catégorie d’individus préts
a tout pour fuir leur lieu de naissance. Las de devoir
survivre et non vivre, jamais libre, j’ai quitté ce qu’en
France I'on appelle communément le bled. Je ne pou-
vais plus envisager mon futur dans le pays qui m’a vu
naitre. Je me suis refusé de demeurer dans une contrée
ou la majorité est condamnée a vivre comme au
moyen-age. Des millions d’Africains ne disposent pas
d’acces a Iélectricité et 'eau courante. Ceux qui béné-
ficient au quotidien de ces basiques commodités —
essentiellement ceux qui résident en ville — doivent
encore s’armer de patience. De nombreux Africains
urbains n’ouvrent leurs robinets que pendant certains
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créneaux horaires. Le rationnement et le manque de
pression suffisante pout disttibuer 'eau courante de
maniére permanente a I'ensemble des habitants des
agglomérations rythment le quotidien de millions
d’Africains. Mémes les grandes villes et les capitales
n’échappent pas aux délestages sauvages effectués par
les compagnies d’électricité.

Malheureusement, il n’y a pas que cela. Rester au
pays suppose également que je compose avec les
maladies qui virent a la pandémie et que jaccepte, a
défaut de démocratie, Pautotité d’hommes au pouvoir
avie. La corruption des classes dirigeantes et Pinflation
galopante définissent le mode de gestion des affaires
de la nation. Partout en Afrique, des poctes, des écri-
vains, des journalistes et des libres-penseurs croupissent
en prison. Le continent s'est mué en un gigantesque
champs de bataille. Les guerres civiles déclenchées
pour des raisons futiles ne se comptent plus. Pour un
morceau de terre, les hommes partent en guerre.
Armés jusqu’aux dents mais le ventre vide, encore
mineurs, les enfants africains ne jouent plus a la guerre :
ils 1a font.

En lieu et place des brimades et des ratonnades, du
chomage qui touche toutes les tranches d’age et
d’absence d’espérance dans Pexistence, aspirais a flaner
dans les rues propres des villes occidentales, disposer a
mon tour de ces technologies qui améliorent considé-
rablement le bien-étre de tous les jours, gagner digne-
ment ma vie et surtout bénéficier du respect de mes
droits et de ma personne. Accessible uniquement de
maniére virtuelle via Internet et les paraboles, ce

monde semble irréel 2 beaucoup de mes compatriotes.
Les dirigeants de la plancte, les économistes et les spé-
cialistes en tout genre s’accordent a dire que le déve-
loppement conduit a Pinstauration de la démocratie.
Aprés un demi-siecle d’indépendance et des décennies
de tyrannie, les dictatures durent toujours; les écono-
mies croulent sous le poids de la dette et les famines
sont de plus en plus fréquentes et dévastatrices. Le
développement et la démocratie ne veulent décidément
pas venir nous rendre visite en Afrique. Dans mon
pays en tout cas, je n’ai vu ni 'un ni Pautre. Du coup,
je suis parti. La-bas, au Marog, j’avais, pour me réchauffer
le ceeut, le soleil et affection des miens. Ici en France,
je suis un clandestin, un sans-papiers traqué par les
autorités, vivant dans la peur d’étre expulsé.

1l ne faut pas nous en vouloit, si face 2 'Europe et
a sa politique des visas, nous, les Africains, nous
contournons les lois. Guére avares de nos peines, nous
sommes préts a tout pour entrer dans lespace
Schengen. Quelques-uns bénéficient du droit au
regroupement familial. D’autres révent d’amour, de
mariage, d’une vie a deux pour toujours. Les roman-
tiques continuent de réver pendant que les plus prag-
matiques optent pour un « mariage blanc ». Vrais senti-
ments ou faux-semblants, manipulations ou suspi-
cions : est-ce que tout le monde ment ? Peu importe. ..
Lessentiel est ailleurs. 1l se situe au bout d’un couloir
de la Préfecture, au guichet <<Etrangers » Les plus
chanceux ressortent de 13, un large sourire égayant leur
visage, la carte de séjour en poche. Je ne vais pas vous
raconter comment j’ai quitté mon pays pour venir vivre
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en France. Mon histoire est bien trop banale pour plaire,
rien de sensationnel, point de larme ni déchirement de
I’ame. Je suis passé par la voie classique, celle du visa
touristique. Mehdi, un lointain cousin installé en région
parisienne, s’est proposé de me fournir un certificat
d’hébergement. Son aide ne fut pas gratuite, preuve
irréfutable que son offre n’était pas fortuite. Tout se
marchande dans ce bas monde.

— 2500 dirthams! La moitié maintenant, le reste a la
réception du document. J’enverrai le certificat d’héber-
gement au domicile de Younés. Il te le remettra contre
le versement du complément.

Des lors que tu payes, tout se monnaye. Mehdi est
ainsi ; il pense au profit méme avec les membres de sa
famille. En homme d’affaires efficace, il a tenu ses
engagements. Trois semaines plus tard, j’étais en
possession du certificat d’hébergement.

Des relevés de compte trafiqués et une fausse attes-
tation de travail ont permis la constitution du dossier
de demande de visa. J’ai également acheté un billet
d’avion aller-retour comme lexigeait le consulat de
France, méme si je savais d’avance que le retour ne me
serait d’aucune utilité. J’ai accordé un soin particulier
au choix de la tenue a porter le jour du dépot de la
demande de visa, histoire de faire bonne impression
aupres du fonctionnaire francais chargé d’examiner
mon dossier. Devant le vide désolant de mon placard,
j’ai sollicité les membres de la famille. La chemise grise
de mon pere, le pantalon a pinces et les chaussures noires
de mon frére ont fait Paffaire.

Ala surprise générale, j’ai obtenu mon visa. La
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France m’a accordé le droit de séjourner un mois sur
son territoire. J’ai décidé de rester bien au-dela de la
durée de validité de mon visa. Hreguer | Littéralement :
j’ai bralé! Qu’ai-je bralé ? Mes papiers, pensais-je au
départ?! Ce passeport vert, qui au lieu de m’ouvrir les
portes du voyage, me verrouille Pentrée de I'Europe et
de son espace Schengen. Cest fou comme un lieu de
naissance identifié par la couleur d’un passeport peut
conditionner le destin d’un individu. Hreguet donc tout
document pouvant révéler ma véritable identité et
déboucher sur un arrété de reconduite 2 la frontiére, un
cuphémisme pour dire «Dehors !» En contemplant
Pautodafé, je savais que je devenais un clandestin espé-
rant vivre de meilleurs lendemains. Auvjourd’hui, jai
enfin appris, qu’ici comme ailleurs, je suis condamné a
supporter le poids de ’étouffement.
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Sept années se sont écoulées depuis mon atrivée en
France, sept années de clandestinité passées a veiller,
avec attention, a éviter Parrestation. Depuis que je vis
a Paris, jai appris a gérer 'angoisse du controle d’iden-
tité. Sur un coup de dé, j"ai vu partir Idrissa et Mounir.
En tournant au bout de la rue, ils sont tombés nez a
nez avec une patrouille de police. Pris de panique, ils
ont tenté de rebrousser chemin, de revenir sur leurs
pas. Ce brusque changement de direction a éveillé les
soupgons des policiers qui se sont empressés de procé-
der a leur interpellation. Pour défaut de papier, Idrissa
et Mounir se sont retrouvés menottés et en état d’ar-
restation, derniére étape avant 'expulsion. Impitoyable
la machine administrative s’est mise en action. Ultime
recours : un arrété favorable de la Cour. Ils subissent
une nouvelle désillusion car la France refuse de leurs
délivrer un titre de sé¢jour et décide de les expulser pour
toujours. Fin de Ihistoire. Quand j’y repense, j’enrage |
Pour cinq minutes, leurs espoirs et leurs projets se sont
évaporés. Sils avaient quitté ce bar cing minutes plus
tard, ils seraient probablement encore 14, tentant — cer-
tes vainement — de concrétiser leurs réves. Maudites
minutes | Maudit destin.

Sur Pentremise de Mehdi, toujours lui, j’ai loué une
chambre avec une douche et un petit coin cuisine. Les
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quittances sont a4 son nom et a chaque fin de mois, je
lui verse, en liquide, le montant du loyer majoré de dix
pour cent, le prix de sa commission. Dans cette cham-
bre, je vis a I'étroit, mais ¢a va. Je ne suis pas a plaind-
re. De ma fenétre, je vois la Tour Eiffel, 1a belle demoi-
selle. Quand j’ouvre les volets de ma chambre, elle me
redonne de Pespoit et du courage. Des milliers de can-
didats a I’émigration clandestine meurent en tentant de
pénétrer en Europe. Moi, au moins, j’ai eu la chance de
pouvoir entrer dans la forteresse.

Pour subvenir a mes besoins, je suis contraint d’oc-
cuper des emplois non-déclarés. Juste aprés mon arri-
vée en France, j’ai travaillé sur des chantiers de cons-
truction. N’ayant jamais tien fait de mes mains, défini-
tivement faché avec le marteau et le pinceau, j’ai aban-
donné pour tenter ma chance en tant que serveur. J’ai
tenu deux mois. Je travaillais sept jours sur sept. Je
démarrais mon service 2 quatorze heures et je termi-
nais entre minuit et une heure du matin. Payé vingt
euros pat jour, je devais servir en salle, faire la plonge
et nettoyer le bar aprés la fermeture. 11 fallait accepter
les coleres des joueurs qui avaient tout perdu au rapi-
do, au loto ou aux coutses de chevaux, les délires des
clients alcoolos, 'ambiance de misére et étre prét a tis-
quer sa vie pour défendre la caisse. Je suis vite parti. J’ai
également essayé de vivre de bricoles, de réparations de
paraboles qui s’affolent et d’ordinateurs aux disques
durs qui saturent. Ia demande était bien trop aléatoire
pour pouvoir en faire un gagne-pain quotidien.

Pour finir, je gagne ma vie en donnant des cours
particuliers a des collégiens et des lycéens. Malin clin

14

d’eeil du destin : moi, le clandestin, j’enseigne aux petits
Francais les subtilités de la langue de Moliere et
Prévert. Et pour leur apprendre les régles de conju-
gaison, de grammaire et d’orthographe, je leur fais
visiter le Bled... et le Bescherelle.

Je remplis aussi le role d’écrivain public pour les
immigrés qui ne maitrisent pas la langue francaise. Sur
commande, je rédige des courriers en tout genre desti-
nés au Trésor public, a la Caisse d’assurances maladie
ou aux Assedic. L’aide a la rédaction des lettres de
motivations et des curriculum vitae figure également
dans le catalogue des services que je propose a mes
clients. A leur demande, je les accompagne lors de leurs
rendez-vous avec I'administration. Dans mon quartier
eta la mairie de mon arrondissement, nul ne me soup-
conne d’étre un sans-papiers. Ils croient tous que je suis
un étudiant de Province venu poursuivre mon cursus
universitaire dans la capitale. La discrétion me permet
de me dissoudre dans la masse, de passer inapergu.
Méme José, mon premier et plus ancien client, ne se
doute de rien.

José est lui aussi un immigré. Atrivé en France au
milieu des années soixante, a I"age de dix-huit ans, il a
quitté le Portugal pour fuir la dictature de Salazar. Il a
traversé son pays et franchi les Pyrénées a pied. Toute
sa vie, il a travaillé sur des chantiers. Quarante ans plus
tard, ses connaissances en francais — qu’il ne sait tou-
jours ni lire ni éctrire — demeurent rudimentaires. José
est un parfait exemple d’intégration, n’est-ce pas?! En
tant que ressortissant européen, aux yeux des Francais,
il est un migrant moins étranger que les autres immi-
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