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La représentation de 1’enfance accompagne I’histoire de la peinture depuis le Moyen Age.
Des tableaux d’église aux tableaux de Salon, les artistes ont brossé tous les visages de
I’enfance : enfants divins de la peinture religieuse ou mythologique, petits princes de I’art de
cour, anges du foyer de la peinture de genre, enfant modele du portrait de famille, sans
compter tous les irréguliers de I’enfance qui n’ont pas moins intéressé les artistes, petits
gueux et petits batards, enfants surnaturels ou démoniaques, cancres et révoltés.

Cette place dévolue a l'enfance conduit a s’interroger sur les fonctions mémes de la
peinture, sur son évolution du sacré au profane et du profane a I'intime, sur son implication
dans la formation des identités sexuelles et dans les pratiques éducatives, sur sa quéte de
naiveté primitive. Figure incontournable de la peinture, I’enfant est une grande question
pour 'histoire de 'art.

Du xiv¢ siecle a nos jours, de Giotto a Gerhard Richter, ce livre richement illustré engage

une réflexion sans précédent sur le sujet.
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Pourquoi certains romans du xixe siecle sur I’enfance, Les Grandes Espérances de Charles

Dickens, Huckleberry Finn de Mark Twain, L’'Enfant de Jules Valles, nous paraissent-ils si
modernes ? Pour nous aider a le comprendre, on se tournera vers I'une des séquences les plus
célebres du film de Frangois Truffaut, Les Quatre Cents Coups (1959) : la scene du guignol.
Des plans nous montrent 1'histoire qui se joue dans la lucarne du petit théatre, celle du Petit
Chaperon rouge. D’autres plans, eux, nous font voir le public des enfants qui regardent le
spectacle : constellation de faces émergeant du noir, la séquence nous raconte une autre
histoire, celle des émotions multiples et contradictoires qui étreignent 1’enfance, elle nous
tient en haleine rien que par la vision de ces regards constamment animés. Les autres plans
nous montrent guignol, ce que les enfants sont en train de voir, mais c’est en regardant la

salle que le film nous en apprend vraiment sur ce que voient les enfants.
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Bien avant le cinéma, le roman s’est posé la question : que voient les enfants? C’est ainsi
que Valles a mis I'enfant de ses récits a la premiere personne du singulier au présent : il ne
s’agissait plus de jeter un regard rétrospectif sur ’enfance, de la raconter au passé, de la juger
a distance de souvenir fut-ce le plus exactement possible, mais d’écrire 1'enfance par celui qui
la vit. Voir I'enfant tel qu’il voit et tel qu’il se voit lui-méme n’allait pas sans une nouvelle
écriture qui mette non seulement les mots de I’enfant dans la phrase de 1’écrivain, mais aussi

les différentes voix qui habitent la pensée enfantine et qui la partagent, qui s’y juxtaposent ou

qui s’y entrechoquent, cette polyphonie du dilemme, de la révolte et de la soumission que

Valles parvient a comprimer dans une seule et méme phrase et qui rend si familier L’Enfant

au lecteur moderne, a celui qui a lu Enfance de Nathalie Sarraute.
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Quelle est la part de la peinture dans ce renversement qui conduit du regard sur I’enfant

au regard de l'enfant? Est-elle aussi marquée qu’en littérature et au cinéma? Sous quelle
forme y apparait I'enfant a la premiere personne du singulier au présent ? Dans la derniere
période qui nous occupe, la plus récente, trois directions de la peinture peuvent étre mises en
rapport avec cette recherche de I'enfant subjectif. D’une part, c’est 'attention portée au
regard dans les figures d’enfant. La peinture regarde 1’enfant en tant que ce dernier nous
regarde, elle se peint regardée par lui : cette interversion volontaire, chez maints artistes, est
expérimentale, elle implique un renoncement au répertoire codifié des expressions enfan-
tines. En ressort un tout autre visage de I’enfance : aussi divers et mélangé que les pensées
elles-mémes, souvent aussi peu enfantin. Le regard que I’enfant pose sur nous fait voler en

éclats celui que nous portions sur lui.
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D’autre part, ce qui se dégage de ce corpus, c’est I’enfant solitaire. Cet isolement ne dénote
pas seulement la reconnaissance d'une autonomie de l’enfant, de son besoin de liberté : sa
figure s’entoure d'un espace, d'un milieu spécifique a I’enfance, rompant avec I’encadrement
familial ou scolaire ou la peinture avait coutume de I'installer. Bien des ceuvres reproduites
tendent a nous montrer I’enfant chez lui, dans un univers qui lui appartient en propre, soit
qu’il se ménage une aire géographique dans le monde des adultes, soit qu’il la crée symbo-
liquement par ses jeux, ses jouets ou ses dessins.

La fascination exercée par les jeux et les dessins de I’enfant sur les peintres d’avant-garde
— qui peut aller jusqu’a l'incorporation du tracé enfantin dans leur propre écriture — est le
troisieme caractere saillant de la période moderne et contemporaine. C’est aussi 1'une des

manifestations les plus nettes de I'intérét des artistes pour l'enfant a la premiere personne,

surpris dans le vif de sa vision du monde.
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Un modele en mouvement

L’enfance loge au cceur de deux romans d’'Henry James, Le Tour d’écrou (1898) et Ce que
savait Maisie (1897). Dans les deux cas, elle échappe aux adultes et garde son secret. Portrait
brisé : d'un coté, I'image d’enfants angéliques, innocents, sortis d'une peinture de Reynolds
ou de Gainsborough, de I’autre un visage inconnu, insoupgonnable, effrayant de malignité
supposée ou de lucidité réelle. James n’est pas le seul, en son temps, a mettre le portrait
officiel de I’enfance a I'épreuve d'un portrait autre : on en trouve d’autres exemples en litté-
rature — les enfants négatifs ne sont pas rares dans le roman naturaliste —, mais surtout en
peinture ou nombre de figures d’enfants, en cette seconde moitié du xixe siecle, déstabilisent
le modele, rompent insensiblement le charme d'un genre sacré. Le phénomene est d’autant
plus troublant qu’il ne prend pas toujours la forme d'un attentat pur et simple, d'un

blaspheme a l'égard des canons de la représentation de 1’enfance.
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