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La représentation de l’enfance accompagne l’histoire de la peinture depuis le Moyen Âge.
Des tableaux d’église aux tableaux de Salon, les artistes ont brossé tous les visages de

l’enfance : enfants divins de la peinture religieuse ou mythologique, petits princes de l’art de

cour, anges du foyer de la peinture de genre, enfant modèle du portrait de famille, sans

compter tous les irréguliers de l’enfance qui n’ont pas moins intéressé les artistes, petits

gueux et petits bâtards, enfants surnaturels ou démoniaques, cancres et révoltés.

Cette place dévolue à l’enfance conduit à s’interroger sur les fonctions mêmes de la

peinture, sur son évolution du sacré au profane et du profane à l’intime, sur son implication

dans la formation des identités sexuelles et dans les pratiques éducatives, sur sa quête de

naïveté primitive. Figure incontournable de la peinture, l’enfant est une grande question

pour l’histoire de l’art.

Du XIVe siècle à nos jours, de Giotto à Gerhard Richter, ce livre richement illustré engage

une réflexion sans précédent sur le sujet.
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Pourquoi certains romans du XIXe siècle sur l’enfance, Les Grandes Espérances de Charles
Dickens, Huckleberry Finn de Mark Twain, L’Enfant de Jules Vallès, nous paraissent-ils si
modernes? Pour nous aider à le comprendre, on se tournera vers l’une des séquences les plus

célèbres du film de François Truffaut, Les Quatre Cents Coups (1959) : la scène du guignol.
Des plans nous montrent l’histoire qui se joue dans la lucarne du petit théâtre, celle du Petit

Chaperon rouge. D’autres plans, eux, nous font voir le public des enfants qui regardent le

spectacle : constellation de faces émergeant du noir, la séquence nous raconte une autre

histoire, celle des émotions multiples et contradictoires qui étreignent l’enfance, elle nous

tient en haleine rien que par la vision de ces regards constamment animés. Les autres plans

nous montrent guignol, ce que les enfants sont en train de voir, mais c’est en regardant la

salle que le film nous en apprend vraiment sur ce que voient les enfants.
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Bien avant le cinéma, le roman s’est posé la question : que voient les enfants? C’est ainsi

que Vallès a mis l’enfant de ses récits à la première personne du singulier au présent : il ne

s’agissait plus de jeter un regard rétrospectif sur l’enfance, de la raconter au passé, de la juger

à distance de souvenir fut-ce le plus exactement possible, mais d’écrire l’enfance par celui qui

la vit. Voir l’enfant tel qu’il voit et tel qu’il se voit lui-même n’allait pas sans une nouvelle

écriture qui mette non seulement les mots de l’enfant dans la phrase de l’écrivain, mais aussi

les différentes voix qui habitent la pensée enfantine et qui la partagent, qui s’y juxtaposent ou

qui s’y entrechoquent, cette polyphonie du dilemme, de la révolte et de la soumission que

Vallès parvient à comprimer dans une seule et même phrase et qui rend si familier L’Enfant
au lecteur moderne, à celui qui a lu Enfance de Nathalie Sarraute.
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Quelle est la part de la peinture dans ce renversement qui conduit du regard sur l’enfant

au regard de l’enfant? Est-elle aussi marquée qu’en littérature et au cinéma? Sous quelle

forme y apparaît l’enfant à la première personne du singulier au présent? Dans la dernière

période qui nous occupe, la plus récente, trois directions de la peinture peuvent être mises en

rapport avec cette recherche de l’enfant subjectif. D’une part, c’est l’attention portée au

regard dans les figures d’enfant. La peinture regarde l’enfant en tant que ce dernier nous

regarde, elle se peint regardée par lui : cette interversion volontaire, chez maints artistes, est

expérimentale, elle implique un renoncement au répertoire codifié des expressions enfan-

tines. En ressort un tout autre visage de l’enfance : aussi divers et mélangé que les pensées

elles-mêmes, souvent aussi peu enfantin. Le regard que l’enfant pose sur nous fait voler en

éclats celui que nous portions sur lui.
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D’autre part, ce qui se dégage de ce corpus, c’est l’enfant solitaire. Cet isolement ne dénote

pas seulement la reconnaissance d’une autonomie de l’enfant, de son besoin de liberté : sa

figure s’entoure d’un espace, d’un milieu spécifique à l’enfance, rompant avec l’encadrement

familial ou scolaire où la peinture avait coutume de l’installer. Bien des œuvres reproduites

tendent à nous montrer l’enfant chez lui, dans un univers qui lui appartient en propre, soit

qu’il se ménage une aire géographique dans le monde des adultes, soit qu’il la crée symbo-

liquement par ses jeux, ses jouets ou ses dessins.

La fascination exercée par les jeux et les dessins de l’enfant sur les peintres d’avant-garde 

– qui peut aller jusqu’à l’incorporation du tracé enfantin dans leur propre écriture – est le

troisième caractère saillant de la période moderne et contemporaine. C’est aussi l’une des

manifestations les plus nettes de l’intérêt des artistes pour l’enfant à la première personne,

surpris dans le vif de sa vision du monde.
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Un modèle en mouvement

L’enfance loge au cœur de deux romans d’Henry James, Le Tour d’écrou (1898) et Ce que
savait Maisie (1897). Dans les deux cas, elle échappe aux adultes et garde son secret. Portrait
brisé : d’un côté, l’image d’enfants angéliques, innocents, sortis d’une peinture de Reynolds

ou de Gainsborough, de l’autre un visage inconnu, insoupçonnable, effrayant de malignité

supposée ou de lucidité réelle. James n’est pas le seul, en son temps, à mettre le portrait

officiel de l’enfance à l’épreuve d’un portrait autre : on en trouve d’autres exemples en litté-

rature – les enfants négatifs ne sont pas rares dans le roman naturaliste –, mais surtout en

peinture où nombre de figures d’enfants, en cette seconde moitié du XIXe siècle, déstabilisent

le modèle, rompent insensiblement le charme d’un genre sacré. Le phénomène est d’autant

plus troublant qu’il ne prend pas toujours la forme d’un attentat pur et simple, d’un

blasphème à l’égard des canons de la représentation de l’enfance.
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Les Enfants Blanchard

1937

Huile sur toile

125 × 130 cm
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