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Qui était
Jean-Lucien JAZARIN ?

Jean-Lucien Jazarin est né le 8 septembre 1900 à Bordeaux dans
une famille de commerçants. Honnêtes, travailleurs, bien-pensants,
de souche paysanne du Sud-Ouest et de tradition catholique : une
sorte d’archétype de la petite bourgeoisie provinciale de l’époque.
Ce qui n’exclut ni l’affection, ni les élans généreux, ni l’intérêt pour
le « progrès ».

Jean-Lucien fut donc élevé à Floirac dans le magasin « boucherie-
charcuterie-épicerie-mercerie-essence-auto ». Monde enchanté où,
cachés dans les tonneaux de grains après avoir chipé quelques choco-
lats, sa sœur et lui guettaient le passage de maman Jazarin —  que son
grand tablier et son trousseau de clés brinquebalant leur avaient fait
surnommer « le grand serpent blanc ».

École communale bien sûr, puis comptabilité. Enfin études d’élec-
tricité –  par goût. Le jeune Lucien fait de la boxe : cela correspond bien
à son tempérament fougueux, bagarreur, violent même.

1918 — Il s’engage. La guerre se termine. Il est à Düsseldorf avec
les troupes d’occupation. Il s’intéresse au spiritisme et fait avec
quelques amis des expériences d’hypnotisme.

1920 — C’est là que son destin le guette. Les bibliothèques mi -
litaires sont pleines de surprises. Il y trouve des ouvrages théoso-
phiques. Fenêtre ouverte sur la recherche de la Vérité.

Il continue à faire de la boxe. Il gagne même les championnats
Inter-Alliés.

Retour au magasin à Floirac.
Quelques essais de travail en famille, mais les générations sont

trop différentes.
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1922 — Contacts avec la Société théosophique. Il rencontre
Edmond Fay. Horloger en chambre, théosophet, barbu, sage et cha-
leureux. Avec sa femme Marthe, farfelue, généreuse, ils forment un
couple de végétariens et d’écolos avant la lettre. Cette amitié a beau-
coup compté.

1924 — Il retrouve Arlette, la fille de l’institutrice. Il l’épouse. Ils
auront deux enfants, Pierre et Violette. Il crée sa première entreprise,
un garage.

1928 — Il « monte » à Paris. Deux ans après, il est directeur d’une
importante affaire de pièces automobiles. Il fréquente les milieux
théosophiques, intellectuels, artistiques. Il étudie la pensée hindoue.

1935 — Il crée sa propre entreprise de pièces automobiles. Il se
familiarise avec ce qu’improprement on appelle l’hindouisme.

Parallèlement, il s’engage dans l’action syndicale, étudie l’économie
avec Francis Delaisi, participe à la création des « Classes moyennes »,
ancêtre des PME.

1938 — Il rencontre le Swami dont il est question dans ce livre
et devient son disciple. Selon la coutume le Swami lui donne un
nom hindou : Ānanda –  la Félicité. Il étudie, il travaille. Beaucoup,
longtemps. Il entreprend alors une série de conférences sur la Bha-
gavad-Gītā.

1942 — Il découvre le judo. Les arts martiaux, la pensée japo-
naise. Le Bushidō. Le zen. À quarante-deux ans, à l’âge où beaucoup
s’arrêtent, il commence. Modestement, il s’initie au judo. Il travaille,
beaucoup, longtemps ; passe le grade de ceinture noire. Il atteindra
le grade élevé de 6e dan avant sa mort et sera promu 7e dan à titre
posthume. Il est pendant vingt-sept ans président du Collège Natio-
nal des Ceintures Noires de France. Il aura donné beaucoup de sa
vie et de son énergie au judo, dont il pensait à juste titre que c’était
une voie privilégiée de formation humaine et de recherche de la
Vérité. Il disait que c’était en quelque sorte le Yoga de l’Occident !

Il écrira deux ouvrages : L’esprit du Judo et Le Judo école de vie
(Budo Éditions) qui sont aujourd’hui les livres de chevet de bien des
judokas.

D É C O U V E R T E D U R É E L
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1957 — Mort du Swami. Jean-Lucien Jazarin continue ses confé-
rences et enseigne le Vedānta.

Avril 1976 — Il commence le livre que vous allez lire. Il le ter-
mine le 8 septembre 1980. Le 5 juin 1982, il nous quitte, terrassé
par un infarctus du myocarde.

Ce portrait historico-géographique, s’il permet de situer le per-
sonnage, ne donne qu’une faible idée de qui il était.

De taille moyenne, trapu, « costaud » même, sa présence était
d’une densité étonnante. Ceux qui l’ont connu ne peuvent oublier
la chaleur de son sourire, sa bienveillance, et l’attention sans faille
de son regard jaune et vert.

Une seule passion a dominé sa vie : la recherche de la Vérité. Elle
était son unique préoccupation et le dénominateur commun à toutes
ses actions.

Il était capable d’en parler pendant des heures, sans faiblir et sans
lasser son auditoire, servi par un don précieux et rare : celui d’expliquer
des choses difficiles avec des mots et des phrases simples. Un ami disait
de lui : « C’est étonnant, quand il explique, j’ai l’impression d’être
intelligent ! »

Cette passion exclusive de la Vérité ne pouvait être le fait que d’une
nature entière, violente, excessive, mais généralement maîtrisée. Il
était fait de contrastes, pouvant être froid et distant –  ou amical et
chaleureux. Généralement d’un calme olympien, il pouvait éclater en
colères soudaines. S’il parlait beaucoup, il savait parfaitement écouter
et, si ses démonstrations étaient d’une rigueur absolue, il pouvait être
d’une mauvaise foi désarmante. Il faisait preuve quelquefois d’une
vanité puérile tout en étant réellement et profondément modeste.

Il était dur avec lui-même. Il pouvait souffrir sans jamais cesser
de sourire et disait : « C’est déjà assez embêtant d’être malade, ce
n’est pas la peine, en plus, d’être triste ! »

Sa tendresse était pudique et comme un peu voilée.

D É C O U V E R T E D U R É E L
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Certains l’appelaient monsieur, d’autres Maître, d’autres Ānanda,
ou Lucien, mais aucun de nous n’oubliera jamais sa présence, ni les
heures magiques passées à l’écouter nous expliquer l’Infini.

Tel était Jean-Lucien Jazarin, mon père, et son image restera dans
le cœur de ceux qui l’ont aimé, quoiqu’il arrive, en ce monde et en
d’autres…

Pierre Jazarin

D É C O U V E R T E D U R É E L
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• La « certitude ».
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Ceci n’est pas un ouvrage de philosophie, il n’expose aucune
croyance et ne désire convertir personne à quoi que ce soit. Il

souhaite seulement attirer l’attention sur des faits qui sont évidents
mais qu’on ne voit généralement pas. La reconnaissance de ces évi-
dences peut changer complètement notre vision du monde et de
nous-même.

Les méthodes scientifiques qui s’appuient, en premier, sur la per-
ception, la constatation et l’observation des faits, ne sont pas des
méthodes nouvelles. D’une façon sous-jacente mais omniprésente,
l’objectif du vrai, c’est-à-dire de ce qui est réel, est présent dans toute
recherche. Sans la rigueur dans l’exigence absolue de ce qui est vrai
et réel, aucune science digne de ce nom n’est possible.

Mais la perception, la constatation, l’observation des faits sont
inséparables de leur classement intellectuel, de leur groupement, de
leurs relations et des hypothèses explicatives qui accompagnent ces
investigations. Les méthodes scientifiques ont créé des moyens, des
instruments d’investigation et d’observation de plus en plus perfec-
tionnés pour observer les objets que les expérimentateurs désirent
connaître. Toute hypothèse formulée n’est valable qu’après stricte véri-
fication expérimentale persévérante et renouvelée aussi souvent et
aussi longtemps que c’est nécessaire. Mais les instruments d’investi-
gation de plus en plus fins, aigus, perfectionnés, ouvrent un champ
de plus en plus vaste et subtil à l’expérimentation et à l’observation.
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Si bien que, loin de résoudre les énigmes de l’homme et de l’Univers,
chaque expérience soulève et propose des énigmes encore plus vastes,
des problèmes plus nombreux, des notions de plus en plus subtiles et
profondes. De plus, avec les moyens actuels de recherche, les cher-
cheurs du monde entier forment des équipes plus ou moins solidaires
qui doivent ou devraient échanger les résultats de leurs travaux. Les
possibilités de communication avec l’électronique, l’audiovisuel, les
télétransmissions devraient dynamiser et accélérer les recherches. Cela
se fait mais trop peu, hélas !

Paradoxalement, l’abondance des observations, des expériences,
des hypothèses est telle que fort peu parviennent à chaque chercheur.
Et si d’aventure elles lui parviennent, le malheureux est écrasé sous
une documentation telle qu’il n’a ni le temps ni les possibilités d’en
prendre connaissance. Pour pallier ces graves inconvénients, chaque
discipline s’est créée pour son usage et ses interéchanges un vocabu-
laire spécialisé, un jargon, qui est littéralement ésotérique et que seuls
les initiés comprennent. Il en résulte une nouvelle Babel scientifique
inaccessible à l’immense majorité des hommes moyennement culti-
vés.

Ces immenses foules d’hommes pourtant intelligents et ayant les
lumières suffisantes, celles de « l’honnête homme », se sentent à l’ex-
térieur et comme exclus de ces cénacles. Ils en conçoivent une admi-
ration sans mesure pour ces « savants » auxquels ils s’en remettent
aveuglément pour la connaissance de tout ce qui touche au réel. Mais
l’homme, la nature, la terre, la vie sont-ils réellement améliorés par
les découvertes scientifiques ?

Les écologistes qui étudient ces vastes problèmes sont atterrés et
savent bien que si l’on continue, il n’y aura même pas besoin de
bombes atomiques pour détruire la vie qui périra de ses déchets.
Comment en sortir ? Revenir en arrière ? Retourner à des modes de
vie antérieurs, se raccrocher aux croyances de nos pères ? Adopter
des croyances exotiques ou des religions étrangères ? Pratiquer le
remède de Pascal : se mettre à genoux et prier en attendant que nos
doutes s’apaisent et que la foi éclate dans notre cœur ? Si c’était

D É C O U V E R T E D U R É E L
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toujours possible, il y a longtemps que, depuis que les hommes souf-
frent de vacuité et d’incertitudes, ils auraient appliqué ces cautères.
Hélas ! Ces tentatives ne réussissent pas souvent.

Une « croyance » consiste à accepter et se fier à ce qu’on ignore,
comme on ferait un coup de poker. La « croyance » est donc fragile.
L’homme ne peut se contenter de « croire ». Ce dont il a besoin abso-
lument, c’est de « certitude », de certitude absolue. Il ne peut se
contenter à moins. Sans certitude, il ne peut trouver ni la force, ni
la paix. La certitude, c’est voir, sentir, vivre, penser, réaliser ce qui
est vraiment, ce qui est vraiment vrai, ce qui est Réel.

Non ! l’homme ne peut se contenter à moins. Son tourment ne
peut fondre que sous l’ardeur, la chaleur et la puissance de la certi-
tude. Mais est-ce possible ? La réponse est oui !

Il existe une science du Réel, une science de l’évidence. Cette
science a la même rigueur, la même probité, la même valeur expéri-
mentale que toutes les disciplines scientifiques les plus strictes et avec
des méthodes aussi probantes. L’alternance scientifique : « expé-
rience-hypothèse », utilise toujours des données antérieures. Ces
données, qu’on le veuille ou non, sont marquées par des connais-
sances antécédentes, donc entachées de jugements antérieurs. Pour
tout dire, de préjugés. Ils sont, parfois, écartés par l’expérience, mais
pas toujours, et l’on pourrait faire un inventaire édifiant de tous les
préjugés des plus grandes sommités scientifiques qui ont paralysé et
parfois scandaleusement persécuté les chercheurs de tous ordres.

Dans notre propre démarche nous verrons que la connaissance
du Réel, science de l’évidence et de la certitude embrasse un domaine
infiniment plus étendu et complet.

Il s’agit, dans la plus large mesure possible, de purger « l’esprit de
découverte » de tout préjugé. C’est plus facile à dire qu’à faire, car
cela implique une douloureuse remise en question de toutes, et
quand nous disons toutes, c’est toutes, nos acquisitions intellec-
tuelles, émotives et passionnelles. Cela donc supposé accompli, il
convient d’aborder, avec un esprit libre et disponible, de nouvelles
façons de voir.

D É C O U V E R T E D U R É E L
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Les sciences ne se préoccupent que de la connaissance des objets
extérieurs aux observateurs. Même lorsqu’il s’agit d’observer l’obser-
vateur lui-même, cette observation est effectuée en l’observant non
comme sujet, mais comme un objet qu’il n’est pourtant pas. C’est
ainsi qu’une science psychologique moderne ne peut être qu’une
science du comportement. En observant le comportement de ce qui
est observé, on tente d’en induire la nature du sujet et l’on essaie de
la préciser par le recoupement d’expériences multiples. Finalement
ces observations, toutes extérieures, ne décrivent que des structures
et des mécanismes de perception ou d’expression du sujet, mais ne
parviennent jamais ni à le « cerner », ni à le définir, encore moins à
le saisir.

C’est pourtant le sujet qui est important. Il est l’Être de l’objet
quel qu’il soit : atome, molécule, cellule, végétal, animal, homme,
minéral, métal, planète, soleil, étoile ou univers, c’est l’Être de ces
objets, c’est-à-dire leur Réalité propre qui est le but final conscient
ou inconscient de toute recherche.

Or, l’Être de l’Objet ne peut être atteint ni pénétré au moyen de
l’examen extérieur de cet Objet si poussé soit-il. La méthode exté-
rieure ne peut appréhender que des formes extérieures. Le sujet, le
Centre, le Réel au fond des apparences échappent à ces techniques.
Si décevantes que soient, à ce point de vue, les recherches scienti-
fiques, les chercheurs persévèrent dans ces méthodes parce qu’ils n’en
connaissent pas d’autres. Et pourtant d’autres voies existent. Depuis
des millénaires et plus, des hommes ont étudié, approfondi, appli-
qué, expérimenté, des techniques de recherche par la voie intérieure.
Il s’agissait alors de connaître « ce » par quoi tout le reste peut être
connu.

Comme dans toute science, les instruments d’investigation doi-
vent être forgés. Forgés par le sujet, par l’entraînement minutieux
des facultés innées de la conscience. C’est donc à une transformation
profonde de ses facultés et de leurs mécanismes que le chercheur ici
est invité. Ce n’est plus seulement l’information mais la transforma-
tion qui est requise. Sans cette transformation, il n’est pas possible

D É C O U V E R T E D U R É E L
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de pénétrer au cœur des choses. Comprendre vraiment, c’est « être »
ce que l’on veut comprendre. L’intellect, la raison suivent et accom-
pagnent ce travail mais s’intègrent finalement dans la Connaissance
dont ils ne sont que des instruments.

Ces méthodes intérieures ne sont pas essentiellement difficiles, ni
compliquées, car il ne s’agit pas tant d’acquérir quoi que ce soit que
d’écarter, par un clair discernement, toutes les obstructions mentales
et passionnelles qui étouffent la lumière inhérente au sujet, résidant
au cœur des choses. Pour acquérir les techniques nécessaires, il faut
avoir recours à un Maître en ces techniques qui puisse nous guider
dans un labyrinthe inconnu où nous risquerions de nous égarer.

Un tel Maître est un savant dans la science du Réel, science de
l’Être et de l’évidence. Depuis les temps les plus reculés cette science
existe, ces savants, ces Maîtres, l’ont étudiée, vécue, expérimentée
toute leur vie. Ils l’ont transmise à des disciples choisis et formés par
eux qui à leur tour l’ont vécue, réexpérimentée, revérifiée. Certains
ont été des géants de la véritable intelligence et de la connaissance.
Des civilisations, des peuples ont été inspirés par eux et ont vécu
plusieurs millénaires dans une authentique culture humaine. Ces
civilisations offraient aux hommes d’immenses possibilités d’éclosion
et d’épanouissement. Puis, le temps use et finit par détruire toutes
choses. Cependant, la lignée de ces savants, de ces Maîtres, de ces
Sages, est ininterrompue. Leur science est intacte.

C’est en Orient qu’ils subsistent généralement, bien qu’il y ait eu
aussi une tradition occidentale dont les vrais Maîtres sont rares ou
disparus. Peut-être, les hommes d’Occident, qui ont déjà fait beau-
coup d’expériences dans une civilisation de l’Objet et de l’Avoir, illu-
soire et décevante, sont-ils plus près qu’on ne croit d’accueillir et de
parcourir une autre voie de la connaissance. Cette voie devrait
conduire à la liberté intérieure, à la paix intérieure, à la force inté-
rieure et à la profonde dignité de l’homme. Cela n’est possible que
par un Réalisme total, une passion inextinguible de la Vérité.

Cela pourra être, enfin, le règne de l’Esprit Sain en ceux qui le
voudront. Esprit Sain est écrit ici intentionnellement sans « t » pour
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éviter toute confusion religieuse. Et après tout un esprit pour être
Saint avec un « t » ne doit-il pas être d’abord « sain » ? L’Esprit Sain
donnerait naissance à une civilisation de « l’Être » différente de notre
civilisation qui est celle de « l’Avoir ».

C’est donc à un de ces Savants, de ces sages, issus d’une lignée
continue depuis plus de cinq mille ans dans l’Inde, qu’il a été demandé
de guider le chercheur dans cette aventure exaltante et capitale. C’est
sous la forme d’un dialogue entre ce Maître et son disciple que cet
enseignement sera exposé. C’est la forme traditionnelle millénaire de
la transmission à travers les âges.

Le rapport Maître-Disciple est un rapport fondamental dans la
transmission de toute connaissance. Il est profondément différent
de la simple relation Professeur-Élève. Dans cette dernière il n’y a
pas d’engagement profond réciproque. Dans le rapport Maître-Dis-
ciple, l’engagement de part et d’autre est total, puisqu’il s’agit pour
le disciple d’une profonde révolution. Dans cette révolution inté-
rieure, tout doit être résolu sans ombre. La lumière du Réel, de la
Vérité, illumine la Vie entière.

Que le lecteur ne se précipite pas pour étiqueter cet enseignement
et croit, de ce fait, avoir compris avant d’avoir compris. On ne classe
pas facilement ces notions, généralement inconnues, dans ce qui est
déjà connu. Il faut devenir « écoutant », pendant longtemps, et réap-
prendre le silence intérieur que nous avons perdu. Répétons-le, cet
enseignement intemporel n’est ni religieux, ni athée, il est universel,
il ne s’oppose à rien, ne rejette rien, inclut tout. Basé sur le Réel, sur
le « fait », il n’admet aucune rêverie, aucune imagination, aucun fan-
tasme au sujet de ce qui Est vraiment. Ce n’est pas une croyance, ni
une théorie, mais une « Vision » libérée d’entraves. Il est pratique et
ne se sépare pas de la vie quotidienne de chacun, telle qu’elle est.
C’est simplement comme une taie sur l’œil que l’on enlève. Cette
nouvelle vision est de l’ordre de l’évidence et de la certitude.

Le Maître dont il est question existe, le disciple aussi. Leurs dia-
logues ont eu lieu. Pas seulement ceux-là, mais encore beaucoup d’au-
tres. Un choix a été fait. Ni le nom du Maître, ni celui du disciple ne
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sont mentionnés, intentionnellement, pour ne pas risquer d’altérer,
par une personnalisation, la limpidité des échanges entre le Maître et
le disciple.

Bien entendu, l’enseignement venant par le canal de l’Inde, il est,
malgré son universalité, quelque peu coloré par le lieu et la civilisa-
tion qui ont conservé cette science intacte à travers les siècles. C’est
en sanskrit qu’elle a été élaborée et transmise. Toutefois, les termes
sanskrits utilisés parce qu’ils n’ont pas d’équivalents dans nos langues
occidentales, ou même, parce que certains concepts n’existent pas
chez nous, sont expliqués aussi clairement que possible. Pour le reste,
les termes les plus simples sont toujours préférés aux termes savants.
Aucun pédantisme n’a de place dans ces exposés. Puisque pour com-
muniquer, il faut une règle commune de langage et une signification
identique des mots, c’est le dictionnaire, tout naturellement, qui
commande et indique le sens des termes employés.

Le Maître est appelé « Swami », c’est un titre honorifique conféré
aux moines Samnyāsins qui ont renoncé à toute possession matérielle
ou mentale. Les Samnyāsins sont consacrés par leur Maître et font
partie de l’ordre immémorial d’où leur Maître provient. Ici, le disci-
ple est un très ancien disciple du Swami ; sous sa direction il a cher-
ché, étudié, médité, pratiqué, pendant de longues années. Il connaît
assez l’enseignement traditionnel pour que le Swami l’ait chargé de
le transmettre. Cette filiation entre eux se situe sur un plan de pro-
fonde amitié. C’est pourquoi il est appelé « Ami », par son Maître.
Leurs entretiens ont le caractère d’un perfectionnement, d’une
recherche de plus grande clarté et précision.

Ce livre n’est pas seulement destiné à être lu, mais relu. Il n’est
guère vraisemblable que les enseignements millénaires, bien qu’in-
temporels, transmis par le Swami puissent être compris en une seule
lecture. Seuls, l’approfondissement, la méditation et surtout la plus
honnête et stricte expérimentation peuvent ouvrir notre compréhen-
sion véritable. Il ne convient pas, intellectuellement, sentimentale-
ment, de « croire » a priori à ces enseignements et d’y adhérer. Il est
normal et souhaitable, au contraire, de les mettre en doute, d’essayer
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de les contester, voire de les rejeter. Mais tout cela avec honnêteté et
persévérance. Sans oublier surtout de mettre nos doutes en doute.
Ces doutes dissipés, ce qui reste est de l’ordre de la Certitude. Sur ce
roc inébranlable, nous pouvons édifier notre vie d’homme et nos
sociétés dans l’harmonie et la clarté.

L’Inde porte un nom qui n’est pas le sien. Son vrai nom est
« Bhārata ». C’est celui d’un très grand roi considéré comme le pre-
mier civilisateur de ce pays. L’immense poème épique Mahābhārata
(Le grand Bhārata) réunit plus de 250 000 versets dans ses 18
volumes. Il relate l’histoire, la grandeur et la culture de cette prodi-
gieuse civilisation. Alexandre le Grand, après la Perse, envahit le ter-
ritoire de Bhārata par le nord-ouest. Les Grecs rencontrèrent le fleuve
Indus nommé Sindhou par les autochtones, ils donnèrent ce nom
aux populations de cette région. De Sindhou, le mot est devenu Hin-
dou et de déformation en déformation « Inde ». Les envahisseurs
successifs ont perpétué ce nom que les habitants eux-mêmes, ont
finalement adopté. C’est ainsi qu’après le départ des Britanniques
est née l’actuelle République indienne. Mais les Indiens cultivés
savent bien, eux, qu’ils sont les descendants de Bhārata.

Le « brahmanisme » englobe aujourd’hui les principales philo-
sophies, religions, structures sociales, connues en Occident sous le
nom d’hindouisme. Ce mot vient de Brahman, nom neutre, que
l’on peut traduire par « Cela » exprimant la suprême réalité : « Ce
qui Est ». L’Inde est un vaste sous-continent dont la superficie égale
dix fois celle de la France. À ce jour, elle compte environ 750 mil-
lions d’habitants. Dans le monde, un homme sur quatre est Indien.
En raison de l’étendue du territoire, de ses caractéristiques diffé-
rentes, de la diversité des ethnies et des langues, on disait autrefois
plus justement : les Indes. Cependant sous cette diversité apparente,
le brahmanisme a maintenu une profonde unité culturelle tradi-
tionnelle. Cette unité résulte de la conception de l’Ultime Réalité.
Pour tous, même exprimée, elle est ineffable, insaisissable, indes-
criptible et ne peut être particularisée. Fondamentalement, elle est
infinie et non-duelle. Elle est la Vérité suprême, arbitre final et 
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soutien de toutes choses. Dès lors règne en Inde une tolérance
inconcevable ailleurs.

Chaque groupe, chaque croyance collective ou personnelle n’est
qu’un acheminement, un moyen d’accéder à l’ultime Réalité. On
conçoit autant de voies possibles que d’individus. La légitimité de
chaque point de vue, de chaque préférence n’est pas discutée. Ce qui
n’exclut pas que chacun puisse argumenter pour justifier sa préfé-
rence. Cette coexistence aisée est telle que l’idée de convertir qui que
ce soit est non seulement étrangère au génie hindou mais elle lui
paraît indécente. C’est ainsi que les religions et leurs rites, les philo-
sophies, même athées comme le bouddhisme, les méthodes et tech-
niques des nombreux Yoga, sont universellement acceptées et
res    pectées. Seule la sincérité compte. 

Il subsiste cependant une difficulté entre musulmans et hindous.
Les premiers tuent et mangent les vaches. Il faut comprendre que
pour les hindous, la vache est un animal sacré. Dans leurs écritures,
elle a toujours symbolisé l’abondance et la Vie. Pratiquement par
son lait et son beurre, elle fournit à l’homme la base essentielle de sa
nourriture depuis des temps immémoriaux. Les bouses de vaches
séchées sont utilisées pour bâtir les maisons, avec la terre. Ces bouses
sont un combustible précieux, elles sont aussi utilisées comme médi-
caments par la médecine traditionnelle āyurvédique (qui est ensei-
gnée par l’Āyurveda). Tuer une vache, pour un hindou, est un
vé ritable crime, aussi cruel et ingrat que de tuer la nourrice à laquelle
on doit l’entretien de la vie. Mais les musulmans sont des occupants
« extérieurs à l’Inde », depuis l’invasion des Mogols musulmans, qui,
eux, sont intolérants.

Ainsi, en dehors de cette exception, le climat de l’Inde est pro-
fondément religieux et respectueux de chaque croyance. Dans les
rues, les lieux publics, les transports en commun, les hindous deman-
dent sans gêne, ni indiscrétion, tant c’est pour eux naturel : quelle
est votre caste, votre religion, votre philosophie, votre discipline ? Et
ce, aussi simplement qu’en Occident, on demande : quelle est votre
profession, quel art pratiquez-vous ? Peu importe le genre d’activité,
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pourvu qu’elle soit respectueuse du bien d’autrui, que l’on en soit
heureux et qu’elle tende vers la Suprême Réalité.

Du fait de la création de quelques colonies grecques dans l’Inde,
par Alexandre le Grand vers 330 avant notre ère, bien des historiens
occidentaux ont cru qu’une partie de la culture hindoue était d’ori-
gine grecque. Rien n’est plus faux. Certes, il existe dans quelques
régions de l’Inde, un art gréco-bouddhique qui est un mariage heu-
reux de deux génies artistiques. Mais cela n’implique nullement une
imprégnation grecque dans la culture traditionnelle de l’Inde.

Un roi grec nommé Ménandre, prétendant au trône de Bactriane,
occupa avec les armées d’Alexandre la ville de Sagala, capitale du
Penjab en 170 avant notre ère. Son nom indianisé était Milinda. Il
soutint des joutes verbales et publiques avec le moine bouddhiste
Nagasena qui était un redoutable dialecticien. Le public était com-
posé de soldats grecs et de moines bouddhistes, tous friands de phi-
losophie, de dialectique et de verbe élégant. De tels tournois étaient
alors très prisés tant dans l’Inde qu’en Grèce. Ces controverses célè-
bres, fort goûtées, sont publiées en français, sous le nom de Milinda-
Panha. On peut penser que s’il y avait influence, elle était réciproque
et que les Hellènes ne rentraient pas chez eux les mains ni l’esprit
vides.

Le bouddhisme est né dans le Nord-Est de l’Inde, cinq cent trente
ans avant notre ère. Il était donc antérieur de cent trente ans à Platon
et Socrate. Il précédait Héraclite de cinquante ans et Pythagore de
vingt-cinq. Le bouddhisme était antérieur de deux siècles à l’invasion
d’Alexandre. Quant à Parménide, cinq cents ans avant notre ère, il
était à peine contemporain du Buddha. Les plus grands penseurs et
philosophes grecs étaient ainsi postérieurs au bouddhisme. Le brah-
manisme, lui, était encore antérieur de vingt-cinq siècles au Buddha.
On peut donc affirmer que l’influence hindoue a pu s’exercer sur la
Grèce et pas le contraire.

La Bhagavad-Gītā, perle du Mahābhārata, n’a que 700 versets en
18 chapitres. Pourtant, elle joue dans l’Inde, un rôle aussi important
que l’Évangile pour les pays chrétiens. Autrefois tous les textes sacrés
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étaient transmis oralement. Pour des raisons mémotechniques, ils
étaient versifiés et chantés, ce qui rendait presque impossible les erreurs
de transmission. Les hindous situent les premiers textes « écrits » à
environ quinze siècles avant notre ère. Le 16e verset du IIe chapitre,
d’une haute portée métaphysique, s’exprime ainsi :

« L’irréel n’a pas d’existence. Le Réel ne peut cesser d’Être. La vérité
de ces deux principes est perçue par ceux qui voient l’essence des
choses. »

Vingt-cinq siècles plus tard, le grec Parménide que Platon appe-
lait Le Grand, écrivit un poème intitulé De la Nature dont il nous
reste environ 160 vers. Dans ce poème, sa proposition fondamentale
s’énonce ainsi : « L’Être est, le non-Être n’est pas ! » Cette position
exerça une influence profonde sur la philosophie grecque. C’est exac-
tement le principe fondamental énoncé par la Bhagavad-Gītā, 2 500
ans avant, avec presque les mêmes termes. N’est-ce pas impression-
nant ? C’est sur cette proposition que Parménide fonda son ensei-
gnement. Bien longtemps avant, les principes posés par le 16e verset
du IIe chapitre de la Gītā avaient donné lieu à des exégèses et com-
mentaires nombreux.

Il faut être bien mal informé pour croire que les frontières entre
l’Asie et le Proche-Orient méditerranéen étaient étanches. Sans parler
des déplacements guerriers, les échanges entre l’Asie et la Méditerra-
née étaient continus et intenses. Les routes de la soie, des épices, des
parfums, des pierres précieuses étaient sans cesse parcourues. Il serait
naïf de penser que seules les marchandises transitaient. En réalité, les
connaissances, religions, sciences, philosophies, prenaient les mêmes
chemins. Il y avait une osmose permanente entre les parties orientale
et occidentale du monde antique. L’Europe devenue chrétienne, s’en-
ferma longtemps en elle-même. Il a fallu les croisades pour permettre
de nouveau quelques échanges par le truchement des Arabes. C’est
au XIIIe siècle que les fabuleux récits de Marco Polo attirèrent l’atten-
tion sur les merveilles de l’Asie. Mais il fallut attendre 1804 pour
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qu’un Français, Anquetil Duperon, traduise quelques Upanishads. Les
Upanishads sont réputés dans l’Inde comme écrits sacrés du Vedānta
(Veda-Ānta signifie à la fois : fin et achèvement des Veda).

Des volumes ne suffiraient pas à énumérer, encore moins à
publier, les documents connus de l’immense culture traditionnelle
de l’Inde. Le modeste propos de cette introduction est seulement de
familiariser un peu ceux qui ne la connaissent pas, avec l’atmosphère
dans laquelle le Swami qui enseigne dans ce dialogue, est né et a été
formé. La plupart des Occidentaux imaginent mal que l’essentiel de
leur culture puisée surtout dans le bassin méditerranéen, puisse avoir
une origine beaucoup plus lointaine dans le temps et dans l’espace.
Il faut réviser ces préjugés qui ne reposent sur rien de sérieux.

Avant son invasion par les Aryens, une ancienne civilisation dravi-
dienne existait déjà dans l’Inde. Cette civilisation nous était demeurée
inconnue jusqu’à une période récente où des archéologues modernes
ont découvert, enfouies sous terre, les cités de Mohenjo-Daro dans le
Sind et de Harappa au Penjab. Le plan de ces deux capitales distantes
de quelque 600 kilomètres, s’oppose par sa rigoureuse ordonnance à
la confusion de bien des villes orientales modernes ou antiques. Les
rues se croisent à angles droits avec des égouts, des piscines publiques.
Les maisons étaient pourvues d’installations d’hygiène et de salles de
bains. Les édifices publics sont groupés à l’ouest avec les zones rési-
dentielles et un quartier est réservé aux besognes d’intérêt public. Cette
surprenante civilisation apparaît dès les couches stratigraphiques les
plus anciennes. On peut situer son ancienneté à 7 000 ans. Elle semble
contemporaine des civilisations sumériennes. On n’y trouve pas trace
de temples. En revanche de nombreux sceaux gravés, de forme, révè-
lent des aspects de la vie intérieure de ce peuple inconnu. Ils représen-
tent des animaux, tels que tigres, éléphants, buffles, bœufs à bosse,
accompagnés de brèves inscriptions hiéroglyphiques, jusqu’ici impos-
sibles à déchiffrer. Ces anciens artistes étaient d’habiles et remarquables
animaliers. En outre, des statuettes de terre cuite, représentant avec
un parfait modelé, des hommes et des femmes, complètent ce patri-
moine artistique. Des sceaux gravés représentent aussi des Yogin en
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posture de méditation, des taureaux identiques à ceux qui sont encore
aujourd’hui la monture de Çiva le dieu protecteur des Yogin. On a
même trouvé un personnage à trois visages tel qu’on le représente
encore dans l’Inde. La représentation de son lingam en érection est
toujours actuelle. Symbole de Çiva, il représente l’énergie, la fécondité
et la maîtrise du Maître suprême des Yogin. La Shakti de Çiva est son
pouvoir féminin créateur et destructeur des formes. Cette Shakti
(Kālī), Mère de l’Univers, figure dans de nombreuses statuettes. Cela
prouve que le çivaïsme, toujours florissant dans l’Inde, ainsi que le
Yoga, existaient déjà il y a sept mille ans et qu’ils se sont poursuivis
sans interruption de Maître à disciple. Aucun pays ne semble avoir
conservé vivantes et intactes ses traditions jusqu’à nos jours depuis une
pareille antiquité. Cette belle civilisation fut pratiquement détruite en
pleine floraison par des peuples venus des montagnes afghanes. Les
habitants chassés par les envahisseurs refluèrent vers le sud de l’Inde
où ils subsistèrent et s’organisèrent pour survivre.

C’est alors, qu’à leur tour, les Aryens déferlèrent sur l’Inde. Après
avoir traversé les prolongements orientaux du plateau iranien, ils
s’établirent dans le bassin de l’Indus. Ils apportaient avec eux leurs
écritures sacrées, les Veda, leur très particulière structure sociale, des
sciences nombreuses et approfondies en toutes matières, leurs sym-
boles, une langue claire et précise, le sanskrit ; en somme une véri-
table civilisation nouvelle. Cela se passait il y a environ cinq mille
ans, trois millénaires avant notre ère. De cette époque, il ne subsiste
aucun témoignage artistique. Les Aryens n’utilisaient que des maté-
riaux périssables et fragiles, tels que le bois et l’ivoire qui, sous le cli-
mat chaud et humide, disparurent sans laisser de traces. C’est
pourtant la période où les conceptions aryennes de l’homme, de la
vie, du monde extérieur, de l’univers ainsi que les modes de vivre et
de penser, s’imposèrent à l’Inde entière. Les Aryens eurent l’habileté
et la sagesse d’intégrer l’héritage culturel dravidien, de l’adapter sans
le modifier en conservant son originalité. De cette confluence naquit
l’Inde actuelle. Depuis, cette civilisation s’exprima dans des œuvres
plastiques durables.
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Malgré la diversité des races et des langues, les mœurs de cet
immense sous-continent s’unifièrent. Le sanskrit, langue sacerdotale
et sacrée des Aryens fut une sorte de « latin » au moyen duquel, d’un
bout à l’autre de l’Inde, quelle que soit leur appartenance, les
hommes cultivés communiquaient leurs connaissances réciproques.
On connaît les anciens Aryens uniquement par les quatre principaux
Veda (de la racine Vid, voir : ce qui a été vu), somme considérable
de connaissances « vues » par les sages primordiaux, les Rishis. C’est
à la base fondamentale des Veda que tous les sages, les Yogin, les pen-
seurs se réfèrent, sans exception, lorsqu’ils expriment leurs propres
expériences, comme un musicien s’accorde à un diapason.

La civilisation de l’Inde, depuis la venue des Aryens, est védique.
Bien des études sur les Veda sont d’une grande diversité, mais chacune
ne représente qu’un « point de vue », un Darshan sur les Veda, ne
limitant en rien les autres « points de vue » possibles. Le Darshana le
plus réputé est appelé Vedānta (Veda-Ānta, achèvement des Veda). Les
écrits du Vedānta comportent de nombreux textes tels que les
Brāhmana et les Upanishads, dont la célèbre Bhagavad-Gītā. Ces
écrits, comme les Veda, constituent la Shruti, la Révélation. Autrefois,
en raison de leur caractère sacré et de la difficulté à les comprendre
sans une longue préparation, les Maîtres les commu  niquaient seule-
ment de bouche à oreille à leurs disciples qualifiés. Ces enseignements
oraux n’étaient jamais écrits. C’est seulement depuis une époque rela-
tivement récente qu’ils furent publiés. Ces écritures sacrées et vénérées
sont si dénuées de préjugés et si soucieuses de Vérité pure qu’elles
mettent souvent le disciple en garde contre elles-mêmes.

La Bhagavad-Gītā dit :
« 42.-43. Ceux qui ont peu de discernement se complaisent à
chanter et interpréter le Veda. Égarés par des paroles brillantes et
fleuries et désirant satisfaire leurs désirs, ils en font des dogmes
et prétendent que le Veda est l’unique expression de la Réalité et
qu’il n’y a rien d’autre.
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46. Alors, comme les puits sont inutiles dans un pays inondé de
toutes parts, de même, tous les Veda sont inutiles à celui dont la
conscience est inondée par la Lumière de l’Être. »

C’est une attitude que nous appellerions scientifique et qui donne
la primauté à l’expérience. Il ne s’agit pas là de soutenir une croyance
quelconque fût-elle grandiose et sacrée comme le sont les Veda. Le
fait, ce qui EST, lorsqu’il est réalisé et vécu, dépasse et rend inutile
toute description. Seule la Vérité, le Réel, EST.

La société aryenne, donc hindoue, est structurée en castes, grou-
pant chacune les hommes qui occupent dans cette société des fonc-
tions essentielles. On naît dans une caste et on y reste toute sa vie.
Les mariages ont lieu à l’intérieur de           chaque caste, entre ses membres.
Cependant, rarement, quelques alliances sont exceptionnellement
tolérées entre castes différentes. À l’origine, il y a environ cinq mille
ans, il existait quatre castes principales, elles sont toujours actuelles :

1. Les Brahmanes : chargés de l’enseignement, des cultes et céré-
monies traditionnelles, de l’étude et de la transmission des textes
sacrés, du maintien des traditions. Ils sont astreints à des règles
individuelles et familiales très strictes et observent de sévères
disciplines personnelles, leur Dharma ;

2. Les Kshattryas : rois, princes, guerriers, administrateurs, leur
Dharma (devoir propre) est différent de celui des Brahmanes, ils
doivent protéger ces derniers, défendre les autres castes, les
hommes, le royaume, assurer leur prospérité, leur sécurité, faire
régner la Vérité et la Justice. Leurs règles sont aussi très strictes
et exigent de chacun de fortes disciplines intérieures et exté-
rieures ;

3. Les Vaishyas : artisans, commerçants, activités de relations,
constructeurs, etc. ;

4. Les Sudras : cultivateurs, travailleurs divers sans spécialisations
caractérisées.
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Mais revenons au Maître :
D’ascendance dravidienne, il descendait des plus anciens habi-

tants de l’Inde. Le Swami est en effet né dans la caste des Kshattrya,
chevaliers de l’Inde traditionnelle, il est fils aîné du Rāja d’un
royaume du sud de l’Inde dont il était le prince hériter. Mais dès son
plus jeune âge, il voulait être Samnyāsin. Son père, très compréhen-
sif, loin de s’opposer à sa vocation, l’aida de son mieux. Renonçant
donc à son héritage royal, il sollicita son entrée dans un ordre tradi-
tionnel, qui lui imposa de fortes études universitaires modernes. Il
obtint un doctorat d’État comprenant en Inde plusieurs disciplines
occidentales. Parallèlement, il poursuivit auprès de Samnyāsins et de
très grands Pandits (savants védantin, grammairiens, lettrés, philo-
sophes, musiciens, etc.) des études traditionnelles très approfondies.
Il apprit le sanskrit, deux langues indiennes et l’anglais. Pendant de
longues années, il dut ensuite pratiquer sous la direction de son Maî-
tre divers Yoga avec leurs techniques psychologiques de méditation
et de comportement de façon à se transformer lui-même profondé-
ment et radicalement. Il devint alors Samnyāsin. En dehors de sa
transformation personnelle préalable, il apprit à secourir les hommes
sur tous les plans : physique, moral, mental afin de les aider à se
connaître et à se libérer de leurs chaînes intérieures et extérieures.

De nombreux hôpitaux, dispensaires, écoles et Ashram (lieu où
les disciples se groupent autour de leur Maître) dans l’Inde et hors
de l’Inde sont dirigés et tenus par des Samnyāsins aidés par les
novices stagiaires (brahmacharin). Le Samnyāsin ne peut être com-
paré au moine occidental. Son renoncement comme celui des
moines chrétiens est total, mais il y ajoute le renoncement à sa propre
religion et à toute appartenance religieuse. Il ne prononce aucun ser-
ment d’allégeance ni d’obéissance à quiconque. Il est entièrement
libre, mais il s’est voué à la plus haute Vérité et sa vie est consacrée à
la réaliser et à la vivre. Les cérémonies qui accompagnent le Samnyāsa
font passer le postulant dans la plus haute caste. S’il ne l’est pas déjà,
il est fait d’abord Brahmane et initié comme tel, quelle que soit sa
caste d’origine et même s’il est hors caste. Le cordon distinctif, signe
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de leur caste, que tous les Brahmanes portent en bandoulière sur leur
poitrine leur vie durant, est brûlé comme symbole de renoncement
à toute caste. On procède alors à la cérémonie funèbre dans laquelle
le futur Samnyāsin est symboliquement incinéré.

Désormais il n’est inféodé à rien ni à personne. Bien que vivant
en ce monde, il ne lui appartient plus. Il reçoit un nouveau nom qui
est la seule filiation tangible le reliant à son Maître et, à travers lui,
à la lignée ininterrompue des Maîtres de son Ordre. Ainsi le
Samnyāsa peut être pour chacun la porte de sortie —  fût-il paria —  de
la vie sociale conventionnelle. À la condition, bien entendu, qu’il en
ait été reconnu capable et digne par son Maître. Le Samnyāsin est
ainsi placé en dehors et au-dessus de toute société. Cette société hin-
doue si stricte, rigoureuse et cloisonnée, honore alors le Samnyāsin
et le vénère. Chacun se prosterne devant lui, même si ce Samnyāsin
est un ancien paria. Le Samnyāsin ne possède plus rien, il est partout
un éternel invité. Il ne mange que ce qu’on lui donne, n’est vêtu que
des vêtements qu’on lui offre, ne repose que dans les abris qu’on lui
propose.

Le Samnyāsin dont les dialogues avec un de ses plus anciens dis-
ciples européens sont rapportés ici, jouissait déjà dans l’Inde d’une
grande réputation et d’un très grand prestige.

Plusieurs professeurs et universitaires français demandèrent, avec
Romain Rolland, à l’ordre monastique hindou auquel il appartenait
de bien vouloir déléguer en France un Samnyāsin qualifié pour ensei-
gner le véritable Vedānta et le Yoga authentique selon les plus hautes
traditions. C’est lui qui fut choisi. Il ne parlait pas français, mais
deux ans après son arrivée à Paris, il faisait à Genève une remarquable
conférence dans notre langue. Deux ans plus tard, il prononçait à la
Sorbonne de retentissantes conférences publiques avec une éton-
nante maîtrise des nuances et des richesses de notre langage. Sa
connaissance des philosophies, religions, sciences et littératures occi-
dentales et françaises est très vaste.

Par ailleurs, sa personnalité est très attachante. D’une bienveil-
lance et d’une bonté sans limites, chacun près de lui se sent compris
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sans être jamais jugé. Plein d’humour, gai, spontané comme un
enfant, il peut, instantanément, devenir sérieux, grave et solennel.
On peut être intime avec lui, mais aucune familiarité n’est ni possi-
ble, ni concevable. Personne n’est, à la fois, plus proche et plus loin-
tain que lui. D’une présence totale et puissante, il est pourtant
impersonnel et insaisissable. Il est immédiatement adapté à chacun
et de plain-pied avec lui, quel qu’il soit, humble, ignorant, savant ou
grand de ce monde. Physiquement, originaire du Malabar, il est
grand et majestueux, mais aussi vibrant, délicat et fragile. Cette des-
cription ne livre que quelques aspects de cet homme étonnant, un
et multiple.

Les Occidentaux ont soif d’une connaissance réelle, solide et
indubitable de l’homme et de la Vie. Ni les sciences, ni les philoso-
phies, ni même les religions ne comblent ces aspirations et n’étan-
chent cette soif. Ces entretiens avec un Swami dépositaire de
connaissances traditionnelles réelles, lui-même un véritable Maître,
peuvent apporter à l’homme d’Occident, au chercheur passionné de
Réalité et de Vérité, quelques réponses et de précieuses orientations.
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Chapitre 2

• Le Monastère.

• Premier entretien ; le Réel.

• La vie, la souffrance, la mort.

• Nature de la vie.

• Māyā et ses pouvoirs : sa nécessité.

• L’impermanence.

• Le nom et la forme.

• Qui perçoit ?

• Il n’y a pas d’irréel. Le sanskrit.

• Les trois critères. 



Le Swami, mon Maître depuis plus de quinze ans, est enfin revenu
de l’Inde après une absence de plusieurs mois. La pensée de le

revoir dans quelques heures me remplit de joie.
Les liens d’un disciple avec son Maître sont difficilement imagi-

nables en Occident, bien qu’ils eussent aussi existé en des temps
généralement oubliés, hélas ! La littérature a souvent parlé de pacte
du sang qui rend frères deux étrangers. Le pacte qui lie le Maître et
son disciple, bien que d’un autre ordre, est aussi puissant. Sans pro-
messes, ni serments, ni engagements, il les unit par l’esprit et le cœur,
dans un climat de complète liberté, d’affectueuse compréhension et
de sincérité sans réserve. Le Maître instruit son disciple autant par
sa présence, son exemple, que par l’enseignement qu’il lui transmet.
Cet enseignement, il l’a reçu de son propre Maître qui le tenait lui
aussi de son Maître et ainsi de suite depuis des temps immémoriaux.
Il ne s’agit pas d’un enseignement intellectuel, bien qu’il fasse appel
aux plus hautes possibilités de l’intelligence. Il est, avant tout, expé-
rimenté, vécu et vérifié par celui qui le reçoit. Ainsi a-t-il traversé
intact les millénaires et les civilisations. Ce qui est alors reçu est sans
prix et aucune richesse ne peut lui être comparée. Pourtant le Maître
le donne gratuitement avec une générosité sans bornes, comme il l’a
reçu.

Le Swami m’a demandé de le rejoindre et de passer quelque
temps près de lui. Aucune obligation n’est plus importante pour moi
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que cette rencontre. J’ai donc tout arrangé à Paris et suis parti aussi-
tôt.

Le Monastère où il m’attend a été bâti aux environs du XVe ou
XVIe siècle. Le chauffeur, tout en conduisant, me montre sur la droite,
une forêt de pins dans laquelle on distingue une masse blanche, le
monastère. Il est carré, pas très grand, massif, mais harmonisé à son
entourage. En tout temps, en tous pays, les contemplatifs solitaires
savent choisir le lieu de leurs méditations. C’est impressionnant de
justesse et d’équilibre.

Le Swami m’attend sur le seuil, sa haute et fine silhouette se
découpe et je distingue sa « gerrua » ocre rose qui est l’uniforme des
Samnyāsins dans l’Inde. Son visage d’or bruni est rayonnant de
bonté, éclairé par un sourire intérieur qui ne s’efface jamais, ses lèvres
découvrent des dents blanches légèrement avancées donnant à son
expression un charme enfantin qui adoucit la noblesse de son main-
tien. Une mèche de cheveux noirs souligne son front zébré d’une
profonde cicatrice reçue, sans doute, au cours de l’éducation sévère
des guerriers kshattrya et des disciplines martiales auxquelles ils sont
astreints. Ses yeux noirs brillent de joie.

— Cher Ami, enfin vous voilà ! dit-il en ouvrant largement ses bras.

Nous nous étreignons comme deux frères qui se retrouvent. Par
un geste habituel qui marque le respect du disciple pour son Maître,
je porte sa main à mon front. Dans l’Inde et tout l’Orient, le disciple
se prosterne devant son Maître chaque fois qu’il vient le voir. Tout de
suite, le Swami me parle aussi simplement que si nous nous étions
quittés la veille et que notre conversation se soit à peine interrompue.

— Venez, de cette terrasse vous verrez le panorama.

Je reçois un choc : c’est plus beau, plus grandiose que ce que j’avais
vu du haut du plateau en arrivant. À perte de vue, une vallée s’ouvre
en face de la terrasse jusqu’au plus lointain horizon. Verticalement, 

D É C O U V E R T E D U R É E L

38



à nos pieds, deux cents mètres plus bas un lac vert émeraude est
enchâssé entre quelques montagnes. Du lac sort au loin une rivière
qui le prolonge et disparaît. Un long moment, le Swami et moi res-
tons muets devant tant de beauté.

Il fait un peu frais, nous rentrons à regret dans la grande pièce.
Une cheminée de pierre où un homme pourrait tenir debout laisse
se consumer lentement, sans fumée, une énorme bûche qui fait
régner une douce tiédeur. Swami m’explique que la salle capitulaire
du Monastère, trop grande, a été partagée et qu’une autre pièce
contiguë est réservée à la bibliothèque et aux réunions des jeunes
brahmacharins (novices) qui séjournent aussi au Monastère, effec-
tuant toutes les besognes, y compris la cuisine, nécessitées par le
séjour des Swami de passage et des invités. Ils le font avec une gen-
tillesse attentive et une joie qui ne tient pas seulement à leur jeunesse.
Le Swami les présente, ils sont trois. Ce sont des disciples jeunes, de
nationalités différentes. Comme tout disciple, ils reçoivent de leur
Maître un nouveau nom « hindou » qui est utilisé dans le cadre de
l’Ashram (Ermitage). Depuis les temps les plus reculés, un nouveau
nom signifie en Orient, une nouvelle naissance. Car le disciple, avec
l’aide de son Maître, commence une nouvelle vie et marche désor-
mais sur ce que les hindous appellent « le chemin du retour »
(Nivritti marga).

Swami me présente aussi à deux moines Samnyāsins qui revien-
nent de l’Inde. Swami leur parle en malayālam et bengali. Nous nous
saluons selon la coutume indienne, en joignant les mains, ce qui signi-
fie : « Toi et moi sommes un ». Les mains sont jointes devant la poi-
trine comme pour la prière chrétienne et le buste s’incline légèrement.
Ce salut est celui de tous les hindous et pas seulement celui des
moines. Il porte le joli nom de anjali qui ressemble à un nom de fleur.

Après de longs entretiens cordiaux et amicaux dans plusieurs
langues et un repas savoureux et simple pris en commun par tous les
résidents actuels du Monastère, je me retrouve seul avec Swami.
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— Cher Ami, je suis heureux que vous ayez si vite accouru à mon
appel. J’ai plusieurs raisons pour vous avoir demandé de venir. La pre-
mière, c’est que j’ai un grand bonheur de vous revoir et que j’avais la
nostalgie de vous. La seconde, je sais que vous ne prenez jamais de
vacances ni repos. Vous assumez de lourdes responsabilités dans les affaires
avec des temps difficiles, vous jouez un rôle important pour maintenir
les traditions dans les Arts chevaleresques japonais en France. Vous dirigez
un groupe considérable de hauts gradés dans ces Arts. À ma demande,
vous recevez mes disciples en mon absence, et deux fois par mois, vous
exposez devant un fidèle public les difficiles enseignements du Yoga
Vedānta. J’ai donc décidé de vous forcer un peu à respirer un air plus
pur, et à vous laisser imprégner par les effluves végétales, le calme et la
beauté du site. La troisième raison, comme vous êtes appelé à répandre
de plus en plus et de mieux en mieux les aspects les plus profonds du Yoga
Vedānta, je désire m’en entretenir longtemps avec vous dans cette retraite
où nous sommes certains de n’être dérangés par personne.

Il ne suffit pas d’avoir pénétré et vécu pour son propre compte les
aspects les plus élevés de la Réalité. Il convient de les transmettre. Pour
cela, il faut un vocabulaire clair et précis. Dans l’Inde, ce vocabulaire
existe en Sanskrit. Malheureusement ici, il y a seulement des traductions.
Elles sont souvent savantes, exactes quant à leur mot à mot, mais leur
sens véritable est hélas souvent méconnu. Seule l’expérience intérieure
peut permettre de « retraduire » et non seulement de traduire.

C’est d’une grande difficulté, car bien des concepts des hauts ensei-
gnements traditionnels n’ont pas d’équivalents dans la pensée occidentale
moderne. Cette difficulté, je l’éprouve tous les jours. Dans les débuts de
mon séjour, connaissant peu le français, j’ai dû accepter les traductions
des spécialistes en langues orientales qui m’ont si aimablement et géné-
reusement aidé. Aujourd’hui, j’aimerais en modifier plusieurs.

Les sciences modernes font des pas de géant. De plus en plus elles se
débarrassent d’hypothèses périmées et rejettent les préjugés issus de
croyances séculaires dont les résidus entravent encore les libres démarches
de l’intelligence. Je suis certain que dans peu de temps les sciences ne tien-
dront plus compte que des faits, que l’intelligence enfin épurée abordera
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le Réel, mieux qu’aucune religion et aucune philosophie. Elles auront,
bien plus amplement qu’aujourd’hui, les caractères de la Certitude qui
évincera les « croyances » conduisant inéluctablement aux fanatismes
destructeurs, dans tous les domaines.

Dans la vie intérieure de l’homme, et la voie qui lui est propre, les
sciences occidentales tâtonnent. Nous avons étudié, parcouru et vécu cette
voie depuis des millénaires. C’est une science rigoureuse et exigeante en
matière de Vérité. Le moment est venu de la proposer aux chercheurs sin-
cères et lucides. Vous rencontrerez des hommes de science. Il faut que votre
vocabulaire soit suffisamment net pour qu’ils puissent l’accepter comme
« hypothèse » de travail. Il nous serait mutuellement profitable d’en étu-
dier ensemble les différents aspects.

Acceptez-vous ce travail en commun ?

— Swami, je serai plein de joie d’entreprendre ces études avec
vous, sous votre direction, je ne considérerai pas cela comme un tra-
vail. C’est moi qui en serai, comme toujours avec vous, le principal
et peut-être le seul bénéficiaire. D’ailleurs, si vous le permettez, c’est
vous qui travaillerez, car, tout en suivant le programme que vous
désirerez suivre, je vous poserai beaucoup de questions. Bien qu’à
votre école depuis de nombreuses années, je me permettrai souvent
de me faire « l’avocat du diable » et de me mettre à la place de ceux
qui pourraient ne pas comprendre ou qui seraient particulièrement
exigeants, cela même si je vous ai déjà bien compris. Je vous prie de
m’en excuser et vous remercie d’accepter cette règle du jeu.

Le Swami éclate de son rire d’enfant joyeux et spontané.

— Cela nous promet de bien amicales et bien intéressantes batailles,
dit-il ! Il se lève, me prend la main, son regard profond et sérieux s’attarde
sur le mien. Sans plus parler, il se retire doucement après m’avoir salué
en anjali.
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Je regagne ma chambre, une ancienne cellule de moine, simple
mais confortable. J’ouvre le large vasistas, l’air parfumé entre à flots,
les grillons chantent, au loin les chouettes hululent, et je glisse dou-
cement dans le sommeil sous l’épaisse couverture de laine brune.

J’ai précédé le Swami sur la terrasse où il m’avait donné rendez-
vous.

La brume matinale légère, rose et grise adoucit les rayons, déjà
ardents du soleil levant. Partout les oiseaux chantent ensemble une
sorte de cantique de salut à la lumière. Le rythme en est cadencé et
scandé. Le lac, à mes pieds, reste d’un vert profond, mais s’irise
comme les montagnes et le ciel, de reflets gorge de pigeon. Le calme
est souverain. J’éprouve le besoin de m’incorporer à cette majestueuse
douceur.

Sans que je l’aie entendu venir, le Swami à côté de moi, respecte
ma contemplation. De gros coussins carrés nous attendent à l’abri
d’un parasol orange. Swami s’est assis sur l’un d’eux, jambes croisées
à l’indienne, et je prends place en face de lui. Après le salut réci-
proque en anjali et s’être informé de ma santé, Swami pose sur moi
un regard paisible, profond. Tout son visage sourit et exprime une
grande sérénité.

Voici le moment venu de commencer nos entretiens. Mais il est
de coutume dans l’Inde de psalmodier, avant, une invocation tradi-
tionnelle. Les yeux fermés, recueilli, il chante une mélopée rythmée
dont les syllabes sanskrites sont martelées et prolongées dans les
finales, bouche fermée, comme le son d’une cloche. Il m’explique
cette invocation qui provoque une sensation de paix intérieure.

— Les Upanishads (mot qui signifie : assis aux pieds du maître dans
un esprit de dévotion pour la vérité) relatent des entretiens intimes, et
autrefois confidentiels, entre maître et disciple. Ils sont toujours précédés
d’une invocation. Celle-ci est le chant de paix qui précède la Kathopa-
nishad. On peut la traduire ainsi :

« Om ! Que ce qui “Est” nous protège tous deux, que nous soyons
satisfaits en “Cela” !
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Puissions-nous croître en force ;
Que notre étude soit illuminée !
Qu’il n’y ait pas d’incompréhension !
Om ! Shantih ! Shantih ! Shantih ! Hari Om tat sat !
Om, vous le savez, est le “son racine de tous les sons, la première forme
du Verbe”.
Shantih signifie : Paix ! Cette invocation pacifie le mental des par-
tenaires et place leurs échanges sous la lumière du Réel. »

— Précisément, Swami, j’avais l’intention de vous questionner
sur le Réel. Si nous observons la vie en nous et hors de nous, rien ne
semble réel. Tout passe. Ce que vous venez de chanter, alors que les
dernières vibrations de votre voix résonnent encore en moi est cepen-
dant radicalement et définitivement passé. L’homme naît, se nourrit,
aime, souffre, s’agite, désire, travaille pour vivre, finit par vivre pour
travailler. Puis il vieillit, meurt ou voit mourir ceux qu’il aime, tout
cela est souffrance.

Le Swami avec son exceptionnelle attention et son regard intense
semble entendre les mots avant que je les aie prononcés.

— Ami, ce que vous dites est vrai, votre analyse est objective et cor-
recte. Nul ne peut entendre cette cruelle description de la souffrance
humaine sans être profondément ému et bouleversé. Toutefois cela est
partiel et a besoin d’être complété. Vous n’avez décrit que le côté doulou-
reux, impermanent et décevant de la vie. C’est parce que le bonheur et
la joie ont été éprouvés, que nous souffrons quand ils disparaissent. Si la
vie n’était que souffrance, le bourgeon de l’existence n’éclaterait pas, la
fleur ne pourrait s’épanouir, l’oiseau ne briserait pas la coquille qui l’en-
ferme pour s’envoler et se griser d’espace et de lumière. L’embryon, lui
aussi, resterait dans le ventre de sa mère. Les choses ne seraient pas ce
qu’elles sont.

L’ivresse dionysiaque de la procréation enivre tous les êtres. Le prin-
temps est une allégresse. La vie est d’abord joie, enthousiasme, élan. 
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Par ailleurs votre juste description de la souffrance n’est, hélas, pas limi-
tative. Mais il est possible de décrire avec autant d’exactitude et de luxu-
riance, les beautés et les joies de l’existence. Les souffrances sont certes des
« faits » incontestables, mais les satisfactions et les joies sont d’autres 
« faits » tout aussi incontestables. Ces deux aspects opposés de l’existence
sont aussi réels l’un que l’autre.

Il est vrai que si, par comparaison, nous parvenions à ressentir et par-
tager toutes les souffrances du monde, notre organisme psychophysique
ne le supporterait pas. D’autre part, si par sympathie, nous parvenions
à éprouver toutes les joies du monde, nous ne le supporterions pas non
plus, notre cœur éclaterait de bonheur. Or, au moment même où nous
parlons, en cet instant, les souffrances et les joies du monde entier coexis-
tent et nous ne pouvons les éprouver ensemble ni même les imaginer.
Cela aussi est un fait.

L’observation des souffrances physiques et morales permet de constater
que la plupart résultent de la privation des joies et des plaisirs. L’ombre
est réelle, mais n’a pas d’existence propre. Elle atteste seulement l’absence
de clarté. Elle n’a pas pour autant le pouvoir d’occulter la lumière. La
privation de joies ou de bien-être, ainsi que la crainte d’en être frustré,
sont à l’origine de nos souffrances. « Qu’un seul être nous manque et tout
est dépeuplé » dit le poète. On peut ajouter que si les biens et les objets
que nous aimons disparaissent, l’univers devient sans attraits. Ces arra-
chements rendent sombre le plus radieux des soleils.

Nous voudrions que ce qui nous procure joie et bonheur dure aussi
longtemps que nous sommes capables de les ressentir. Il y a, en effet, des
phénomènes d’usure, de satiété, de lassitude à l’égard des sensations fami-
lières. Dans ce cas, éloignements, séparations, sont de notre fait. Bonheur,
joie, émerveillement, deviennent insensiblement, habitude, indifférence,
contrainte insupportable. Pour com penser ce vide, nous recherchons alors
de nouveaux stimulants.

Inutile d’accuser l’autre, les autres, la société ou l’univers. Il est pré-
férable de nous examiner sérieusement et de rechercher en nous les raisons
de notre instabilité et de notre incapacité à conserver les joies et le bon-
heur un moment éprouvés.
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— Sans doute, Swami, avez-vous raison d’attirer mon attention
sur les quantités simultanées et à peu près équivalentes des joies et
des souffrances dans le monde. Vous avez raison aussi de souligner
que les unes et les autres dépendent bien souvent de nous. C’est une
certaine morbidité issue de notre anxiété latente qui nous incline à
fixer notre attention plus particulièrement sur les souffrances.

Il est vrai que si les joies et le bonheur sont trop peu durables pour
notre goût, les souffrances non plus ne sont pas permanentes.

Cependant, vous admettez que la souffrance existe, et il semble bien
qu’avec la séparation et la mort inéluctable elle ait le dernier mot.

Mais, même s’il y avait égalité et alternance équivalente entre
bonheur et souffrance, la vie ressemblerait à un jeu cynique, cruel et
vain. Car, finalement ces deux aspects contradictoires disparaissent
tous deux. Pourquoi la mort est-elle ainsi opposée à la Vie ?

— Ami, il y a plusieurs questions dans ce que vous demandez. Au
cours de nos entretiens ultérieurs, nous aurons l’occasion d’en étudier et,
peut-être, d’en élucider plusieurs. Vous opposez la Vie à la mort. Or la
mort n’est pas l’opposé de la Vie. Elle est le pôle opposé de la naissance,
ce qui est très différent. La Vie existe avant la naissance d’un corps.

Nourri, chez les mammifères, par le sang de la mère, l’embryon d’un
organisme se forme et se développe. Le corps formé se consolide et croît
par l’absorption personnelle de nourritures extérieures (air, lait, ali-
ments), « empruntées » au milieu ou à d’autres organismes. Ce corps
s’use en fonctionnant et se dégrade à l’usage, il se maintient, s’entretient,
se répare avec les éléments soustraits à la nature. Ces éléments, une fois
assimilés, sont quantitativement le corps. Le corps est constitué de nour-
riture. Tous les corps vivants de l’univers, grands ou microscopiques, sont
nourriture et vie les uns pour les autres.

La sagesse de l’Inde répète depuis bien longtemps : « Anna est Brah-
man » Anna signifie nourriture ; Brahman, la Réalité universelle.

Ce que nous appelons mort n’est que la restitution globale à la nature,
des éléments que le corps lui avait « empruntés ». Ces éléments étant aus-
sitôt récupérés par d’autres organismes, constituent la forme des autres corps.
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D’un point de vue strictement objectif, la dissolution d’un corps n’est
pas un anéantissement mais une phase dans un cycle vital toujours renou-
velé. Ce cycle est d’ailleurs vécu tout au long de la vie de notre corps, sans
que nous nous en rendions compte. Individuellement, nul ne sait quand
commence la vie de notre corps. Une telle origine n’est pas pensable. Si la
vie avait « commencé », il eut fallu que son existence soit issue de l’inexis-
tence. Ce qui, nous le verrons, n’est pas concevable. Mais on peut admettre
que la naissance se produit lorsque le corps respire par lui-même, et qu’il
meurt lorsqu’il cesse de respirer. C’est pourquoi la mort n’est que l’opposé
de la naissance.

La Vie, elle, est indubitablement éternelle. Elle n’est donc pas née.
Ce qui n’est pas né, « est » depuis toujours. Il n’y a pas de fin pour ce qui
n’a pas de commencement. Il y a seulement des transformations de formes.
Nul ne peut dire quelles formes la vie revêtira au cours des âges.

La Vie est un état conscient. Il ne peut y avoir de conscience de ce
qui n’est pas. Inversement ce qui « est » ne peut être constaté que par une
conscience.

Ce qui « est » est Réel, la Réalité ne pouvant être constatée que par
une conscience, elles sont inséparables. Qui voit l’un, voit l’autre.
Conscience et Réalité, c’est tout un, il n’y a là aucune dualité. C’est seu-
lement une commodité de langage.

Une des plus célèbres et la plus réputée Upanishad, la Bhagavad-
Gītā, II e chapitre. 16 e verset, déclare :

« Ce qui n’est pas, ne peut devenir Réel,
Ce qui est ne peut cesser d’Être,
La Vérité de ces deux principes est connue
de ceux qui voient l’essence des choses. »

Toute souffrance physique ou morale résulte de la diminution ou de
la privation de la certitude d’être. La peur naît de l’idée de ne pas Être.

Psychologiquement, la peur, sous une forme ou sous une autre, est à
la base de toutes nos souffrances. La racine commune de toutes nos anxié-
tés est la hantise de « n’être pas ». Mais nous ne savons pas identifier cette
racine.
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Douter de notre propre existence, c’est être amnésique au point de ne
pas percevoir et identifier ce qui est pour chacun de nous le plus évident
et le plus proche. Nous ne pouvons supporter l’angoisse de la peur de ne
pas être. Aussi nous cherchons-nous partout où nous ne sommes pas.

Un jeune bouquetin porte-musc au moment de sa puberté flaira sou-
dain une odeur délicieuse. Nez au vent, il se précipita dans la direction
d’où semblait venir le parfum grisant. Fasciné, il galopa follement, par
monts et vallées, jusqu’au moment où, épuisé, il tomba le nez sur son
abdomen où se trouvait la poche à musc d’où émanait l’exquis parfum.
Il avait donc parcouru le monde éperdument pour trouver à l’extérieur
ce qu’il portait depuis le début en lui-même.

Beaucoup d’hommes font comme lui et n’ont pas toujours la chance
de le découvrir avant leur mort. Toute leur vie, il leur manque l’essen-
tiel : eux-mêmes ! Ils s’agitent et souffrent comme des drogués en état de
manque. Car, pour chaque homme, la con science d’être est le soutien, la
force et la source inépuisable de toutes les félicités et de la paix.

La recherche désespérée et inconsciente de leur propre réalité, s’exprime
sous forme de désirs insatiables, jamais comblés. Retenons bien ces dix
points :

1. L’Être n’a pas à devenir, il Est !
2. Être, c’est être Réel.
3. Être Réel, c’est être complet.
4. Rien ne peut s’ajouter à l’Être, rien ne peut lui être enlevé.
5. L’Être ne commence pas, car il faudrait qu’il soit le produit de ce

qui n’est pas. C’est impensable.
6. L’Être ne peut non plus finir, car ce qui « Est » ne peut devenir

ce qui n’est pas. C’est également impensable.
7. Il n’y a pas d’Être sans conscience d’Être.
8. Nul ne peut penser ou dire : « Je ne suis pas ! », ce qui serait une

insoutenable contradiction.
9. Chacun peut donc et doit affirmer : « Je suis ! »

10. Étant, je ne peux cesser d’Être, et je suis Réel, conscient et vivant
à jamais.
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Dès lors quand cela est su, senti, éprouvé, expérimenté, vécu, y a-t-il
encore place pour l’angoisse, l’anxiété, la peur, la mort ? Comme saint
Paul le disait aux Corinthiens : « Ô mort, où est ton aiguillon, sépulcre,
où est ta victoire ? » Où sont aussi nos limites, celles du corps, celles de la
pensée ? Nous sommes libres ! L’Infini, au-delà de l’espace et du temps,
au-delà de la matière et de l’esprit, est nôtre. L’amour, la beauté, la puis-
sance, peuvent s’épanouir sans fin quand cela est compris.

La caractéristique de l’Être est la félicité que nous appelons Ānanda.
Le Réel est Sat-Tchit-Ānanda, et le Réel c’est l’Être.

- Sat désigne la pure existence.
- Tchit signifie pure Conscience.
- Ānanda pure félicité.
Pour bien montrer que ces trois termes sont inséparables, on les réunit

parfois en un seul vocable Sacchidānanda. Ces trois aspects ne sont pas
des définitions limitatives de l’Être, mais signifient seulement qu’il n’est
pas privé de ces aspects. Il n’est pas Asat, privé d’Être, ni Atchit, privé
de conscience ; il n’est pas Nirananda, privé de félicité !

Ces précautions verbales ont pour objet d’éviter et prévenir l’habitude
tenace du mental qui, si on lui laisse prise, tente de saisir et de s’emparer
par la pensée de tout ce qui lui semble saisissable. Or, l’Être ne peut être
saisi par la pensée qui n’est que son reflet.

Celui qui est redevenu conscient de lui-même est dit « libéré vivant »,
Jīvan-Mukta. Libéré de quoi ? des fausses imaginations à propos de lui
et du monde. Libéré de son amnésie en ce qui le concerne. Libéré de ses
préjugés. Libéré de ses limites intérieures. Libéré en somme de son aveu-
glement.

Cet aveuglement est d’abord cosmique, c’est Āvarana-Shakti. Tout ce
qui est, subit cet aveuglement. Si l’on peut risquer une lointaine compa-
raison, c’est l’énergie universelle qui tisse un voile devant la conscience
(Āvarana : aveuglement, Shakti : énergie). Ce voile est comme un écran
sur lequel la lumière de l’Être qui rayonne toujours Lui est renvoyée, Il
ne reçoit ainsi que son propre reflet. Ce reflet est appelé : Vikshepa-Shakti
(Vikshepa : projection ; Shakti : énergie). Āvarana et Vikshepa-Shakti
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sont respectivement les pouvoirs d’obscuration et de projection de Māyā,
l’énergie mère universelle. 

Cet aveuglement cosmique produit par Māyā, affecte « également »
toute existence. Il est nécessaire pour que l’Univers, c’est-à-dire tous les
êtres et toutes les formes potentielles de la conscience apparaissent ensuite
sur l’écran de ce voile. Comme la création « ex nihilo », à partir de rien,
n’est pas concevable, nous l’appelons « manifestation » du monde et de
ses formes. Sur cette obscuration cosmique viennent se greffer les « igno-
rances » particulières de chacun. Pour l’homme, cette ignorance indivi-
duelle est appelée Avidyā (nescience). Elle ajoute, à l’aveuglement
universel de Māyā, nos imaginations personnelles qui viennent le com-
pliquer et l’amplifier. Pour retrouver notre état universel « originel », il
nous faut écarter d’abord les fausses imaginations, les préjugés et nous
retrouver pauvres en esprit, « intérieurement nus ».

— À ce sujet, Swami, permettez-moi de vous raconter un rêve que
j’ai fait à l’âge de vingt-quatre ans. À cette époque, je n’avais que des
connaissances très vagues sur les rapports Maître-disciple, je ne
connaissais pas le Vedānta et en ignorais même le nom.

Dans un bâtiment, de nombreux disciples allaient et venaient, très
surexcités parce qu’ils attendaient la venue de leur Maître. Chacun
de ces disciples avait au moins une qualité prééminente, éclatante, qui
irradiat de lui. L’un était beau de corps et d’expression, l’autre expri-
mait la puissance, le courage, un autre l’intelligence, un autre encore,
la bonté, la spiritualité, etc. J’étais très intimidé, me sentais très pauvre
au milieu de ces hommes exceptionnels et cherchais à me dissimuler.
Je pensais : si les disciples sont tellement lumineux, quelle lumière
éblouissante doit émaner du Maître ? et me préparais au choc que sa
vision me donnerait.

Tout à coup, j’ai su – comme cela arrive dans les rêves – que le
Maître était là ! Pourtant je n’avais rien remarqué. Tout aussi mysté-
rieusement, je le reconnus au lobe allongé de son oreille. Pourquoi
cela, comment ? je ne sais ! J’étais extrêmement déçu, c’était un homme
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insignifiant, frêle, plutôt petit, quelconque, ordinaire, avec une courte
barbe grisonnante curieusement plantée bas dans son cou. Il était sim-
plement vêtu, comme n’importe qui. Debout, le regard lucide, paisible,
très présent, mais sans tension, il semblait ne rien chercher, ni rien
attendre, et sans aucune froideur, il était cependant distant, avec
quelque chose d’inaccessible. Tout le monde s’agitait autour de lui. Il
me faisait penser au trou immuable d’une roue en mouvement.

Comment cet homme quelconque pouvait-il être le Maître de ces
brillants disciples ? Afin de me réconforter, je regardais à nouveau les
disciples pour contempler leur évidente supériorité. Là, j’eus une extra-
ordinaire surprise, plus grande que celle causée par la vue du Maître.
Tous les disciples m’apparurent alors brusquement lourds, épais, gros-
siers, exhibant avec une agressive ostentation leurs vertus comme des
masques figés et caricaturaux ayant le stigmate évident d’une vanité
pleine de satisfaction de soi. J’étais stupéfait de ce renversement. Je me
rendais compte que ce n’était pas eux qui étaient changés, mais la
vision que j’en avais. Il avait suffi que j’aie pris contact avec cette sorte
de vide, de ce « rien » qu’était le Maître, pour percevoir la non-valeur
et même l’irréalité des qualités que j’admirais quelques instants avant.
C’était un bouleversement profond, une véritable révolution mentale
et affective. Malgré mes efforts, je ne pus retrouver dans ma mémoire
le côté admirable des vertus qui m’émerveillaient. Il me sembla aper-
cevoir un fugitif sourire sur le visage du Maître.

Ce qui est remarquable dans ce rêve lointain, c’est que malgré de
si longues années écoulées, je n’ai absolument pas varié dans mes
appréciations.

Plus tard, un autre grand Maître japonais que je complimentais
sur la valeur de ses élèves et disciples, avait en m’écoutant une moue
dubitative : « Maître, vous ne semblez pas satisfait, leur travail semble
parfait, il est en tout cas remarquable ! ». « Justement, répondit le
Maître, il est remarquable ; la perfection ne se remarque pas ! »

— Oui, Ami, ce travail préalable pour retrouver notre état universel
« originel » est un dépouillement intérieur volontaire, une libération
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recherchée, nous l’appelons Sādhana qu’on pourrait traduire par Ascèse
ascendante, du grec Askesis, effort. C’est une tâche considérable pour
laquelle il faut une grande aspiration à la liberté et l’amour incondi-
tionnel de la Vérité. II y faut aussi une parfaite sincérité, une persévé-
rance qui ne se lasse jamais, une énergie et un enthousiasme sans cesse
renaissants. Alors, l’amoureux de la Vérité, du Réel, en incarnant et
vivant cette vérité, la verra assumer finalement la direction de sa vie.
C’est le chemin du retour : Nivritti-marga (Nivritti : sans tourbillons ;
Marga : sentier). Elle nous conduira à Moksha : la liberté !

Le gouvernement de notre vie par la Vérité n’est pas une passivité
inerte. C’est une ardente passivité. La Vérité n’est ni une abstraction, ni
une généralisation, ni un concept. C’est une évidence. C’est ce qui est le
plus concret au monde. Car la Vérité « est » le Réel. C’est l’arbitre final
au-delà des combinaisons de l’intelligence rationnelle.

Lorsque, ayant abandonné toutes nos fausses identifications mentales
ou physiques, nous nous identifions à la Vérité, nous découvrons qu’Elle
est notre centre réel. Elle est le « Moi » de notre « moi » apparent. Mais
le moi apparent résulte d’une fausse identification au corps et à notre
organisme psychosomatique. Cette fausse identification constitue l’ego,
sens du moi séparé, qui devient le pivot de toute la relativité extérieure
et intérieure, origine de nos tribulations. Ce sens du moi séparé, nous
rappelons Ahamkāra. Mais notre véritable centre est le Réel, la Vérité.
De ce centre, on peut dire, comme Pascal, qu’il est partout et qu’il n’a
pas de circonférence. La Vérité est notre « Moi » véritable, qui n’est pas
individuel mais universel. Nous nous reconnaissons en Lui. Nous appe-
lons ce centre universel, axe invisible de tout ce qui est : Ātman. C’est
lui, « La Vérité », qui gouverne désormais notre existence. Quel est alors
notre état ?

Un grand Yogin doublé d’un poète l’a ainsi dépeint :
« Quelle sera la fin de toute l’affaire ? Si le miel pouvait se goûter

lui-même et goûter toutes les gouttes à la fois, si toutes ces gouttes pou-
vaient se goûter l’une l’autre et chacune goûter le rayon entier comme
elle-même, telle serait la fin de l’affaire. »

La poésie peut suggérer ce qui échappe au raisonnement.
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— Swami, votre rigoureux exposé sur la nature du Réel et de la
Conscience est solide et semble irréfutable.

Qu’une félicité indicible soit inhérente à la pleine conscience du
Réel ne peut non plus être contesté, puisque l’ignorance du Réel,
source de tous nos maux est ainsi éliminée. L’oubli de notre vraie
nature entraîne le doute « d’être ». il est la racine de nos angoisses,
de nos peurs et de nos souffrances physiques ou morales. Cette vision
jette une lumière crue sur la psychophysiologie humaine et peut expli-
quer non seulement son origine mais encore beaucoup de ses méca-
nismes.

Toutefois, les animaux et les plantes sont sensibles et souffrent, on
voit moins bien comment ils pourraient être privés de conscience
d’Être et comment ils pourraient cesser de souffrir s’ils pouvaient la
recouvrer.

Vous établissez l’existence simultanée de la conscience du Réel per-
manent et celle de l’impermanence de toutes nos expériences relatives !
L’impermanence étant le contraire de la permanence, comment pou-
vez-vous admettre cette contradiction et la considérer comme un fait,
en la nommant Māyā ?

Touchons-nous là à des limites de l’intelligence et devons-nous
nous résigner à accepter une contradiction au sein de la Vérité. S’il
est possible de résoudre et intégrer cette contradiction, quelles
démarches convient-il d’entreprendre et comment ? Le dilemme se
présente comme suit : si une expérience est réelle, elle ne peut être
impermanente, et si elle est impermanente, elle ne peut être réelle,
comme l’indique le verset 16 du II e chapitre de la Bhagavad-Gītā.

— Ami, vous avez déjà analysé l’expérience de la Vie et l’avez consta-
tée impermanente, décevante, douloureuse. Ce qui est vrai ! Mais vous
avez négligé d’en constater le côté séduisant, agréable et joyeux. Ici l’im-
permanence, si elle peut entraîner la souffrance, a un autre aspect : elle
peut aussi permettre la variété et la succession de plaisirs divers et devenir
une cause de satisfactions, aussi réelles que les déceptions.
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L’odorat est un sens, mais il serait puéril de croire qu’il n’est sensible
qu’aux bonnes odeurs, il perçoit aussi les mauvaises.

Il en est ainsi de la conscience qui en même temps que sa propre réa-
lité, perçoit l’impermanence. La conscience confère sa propre « réalité »
à l’impermanence. Cela ne signifie pas, bien sûr, que la Réalité soit
impermanente. Les formes n’ont pas d’existence propre. Ce ne sont pas
des « entités ». Elles ne sont que des images transitoires et partielles, reflet
de la « pure conscience ».

Le Vedānta utilise une comparaison qui illustre bien cette constata-
tion, celle de l’argile :

Prenons une boule d’argile, elle est d’abord sphérique. En la pétris-
sant, nous pouvons en faire un buste, puis ensuite un cylindre, une cruche
ou n’importe quel objet selon notre fantaisie. Ces formes sont fugaces,
impermanentes. Pourtant chacune existe, elle est vraie, on peut la pho-
tographier. La seconde d’après, elle est remplacée par une autre, qui n’est
pas moins vraie que les précédentes.

Que sont « devenues » ces formes successives ? Rien ! parce qu’elles
n’ont jamais été autre chose que l’apparence de l’argile. Seule l’argile est
Réelle. Personne n’a vu ce qu’est l’argile en dehors des formes par lesquelles
on la perçoit. Ses formes ne sont rien et pourtant, malgré leur imperma-
nence, on ne peut prendre conscience de l’argile sans elles. C’est donc ce
qui n’a aucune réalité propre qui révèle le Réel dans toute perception.

Ainsi la réalité consciente est révélée par ce qui n’a pas d’existence
propre. De la même façon, nous ne pouvons pas plus étreindre ni saisir
le Réel, que l’argile en soi, hors d’atteinte des sens. Pourtant nul ne peut
nier la réalité de l’argile. C’est une évidence.

Ce qui est Essentiel, l’Être de toutes choses, est évident mais ne peut
être ni perçu, ni isolé, comme tel. Si je prends une cruche, un buste, une
boule d’argile, c’est sa forme que mes yeux voient, sa consistance que mes
mains sentent, sa pondérabilité que mes muscles éprouvent. Mais ce n’est
pas l’argile « en soi ». Tout ce que nous savons de l’argile, ainsi observée,
c’est qu’elle est et que nous pouvons l’appeler argile.

Voudrait-on, comme les scientifiques, rechercher la constitution de
l’argile par des procédés, physiques ou chimiques, on aboutirait seulement
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à la décomposer. Mais chaque constituant, à son tour, si microscopique
soit-il, reposera le même problème à une autre échelle. Les formes de la
molécule ou de l’atome ne révèlent pas, elles non plus, la réalité intime
de ces particules.

Comme les formes de l’argile, celles de ses éléments constituants, sont
vraies et existantes à leur niveau. Le prolongement de nos sens par les
instruments d’investigation modernes ne fait que reporter plus loin le
problème de la conscience et des formes qu’elle perçoit.

Ce qui est vrai pour l’argile est vrai pour toutes les substances du
monde, quelles que soient les dimensions des formes perçues. La
conscience a l’intuition immédiate et permanente des formes. Le déno-
minateur commun de toutes les formes perçues est « l’existence » révélée
par elles.

Nous appelons cette association de la conscience et de la forme :
Nama-Rupa (Nama : le nom, Rupa : la forme), le dénommant et le
dénommé. Mais ce qui semble être deux choses quand on l’énonce, n’est
en vérité qu’une seule Réalité aux aspects concomitants inséparables.

Posons-nous sérieusement la question : qui perçoit les pensées et les
objets ? De toute évidence, c’est nous ! Qui nous ? Le corps et ses organes
psychophysiques ? Non, sans la présence de la conscience, le corps et ses
organes ne perçoivent rien ! Mais sans un corps, quelle qu’en soit la
nature, la conscience ne perçoit rien non plus. Dans le rêve ou l’imagi-
nation, elle construit les corps et les formes dont elle a besoin.

Les pensées percevantes et les formes perçues sont les moyens de la
conscience utilisant Nama-Rupa. Donc lorsqu’un objet ou une pensée
est perçu, c’est la conscience qui perçoit une forme, un autre corps, une
autre personne. Nul ne peut se faire une image, une idée, un concept de
la pure Conscience. Nous pouvons seulement constater qu’elle est et que
sa nature est d’être consciente. N’oubliez pas que la conscience réside là
où elle se sent être. En vérité, c’est la conscience qui se perçoit elle-même
dans le reflet kaléidoscopique de formes diverses. Nous l’avons vu,
Conscience et Réel sont identiques. C’est pourquoi, tout ce qui est objet
de conscience est également réel. Toutes les idées et tous les objets de ce
monde sensible sont relatifs et se définissent l’un par l’autre. Ce sont des
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couples d’opposés : le haut-le bas, le près-le loin, le chaud-le froid, le bien-
le mal, le jour-la nuit, l’agréable-le désagréable, le masculin-le féminin,
le positif-le négatif, etc. C’est le domaine du relatif. Aucune science
n’échappe à ces mutuelles oppositions.

Le Réel, lui, n’est pas relatif. L’Irréel n’est pas l’opposé du Réel parce
qu’il n’y a pas d’irréel et nul n’a pu en faire l’expérience. L’Être n’a pas
non plus d’opposé. Le non-être n’étant pas, nul n’a pu faire l’expérience
du néant. La Conscience n’a pas d’opposé. Quand on parle d’incons-
cience, on veut seulement dire qu’il n’y a pas, à un moment donné, d’ob-
jets ou de pensées dans le « champ » de la conscience. Le Réel, l’Être, la
Conscience sont une seule vérité sans second, sans dualité. Le dualisme
des formes n’est que le reflet brisé de la Conscience universelle. C’est cette
Réalité qui est perçue jusque dans ses plus lointains reflets. La nature de
la conscience est d’être consciente. D’abord consciente d’elle-même, et
aussi des formes qui la reflètent partiellement.

La totalité n’est pas une « totalisation ». Les concepts « d’Être-Réa-
lité-Conscience » ne sont que des généralisations et outrepassent les fonc-
tions mentales, intellectuelles et rationnelles. Ils les dépassent en ce sens
qu’ils précèdent ces fonctions et sont de pures intuitions, des données
immédiates, des évidences. Non seulement ces intuitions sont immédiates,
mais elles sont primordiales.

On parle beaucoup d’inconscient, de subconscient, de supra conscient,
comme si chacune de ces représentations avait une existence propre et
constituait une série de couches où l’on stockerait des morceaux de
consciences séparées, de différentes natures. C’est confondre la conscience
omniprésente, sans parties, avec les innombrables objets de tous ordres
de l’univers extérieur et intérieur qu’elle reçoit en images tronquées d’elle-
même.

Ce que nous avons examiné et trouvé ne résulte d’aucun syllogisme,
c’est cependant l’intelligence à l’état pur, dépouillée des notions acquises,
qui prend conscience de ces évidences. Le mot « découverte » est très des-
criptif, car l’intelligence doit être dégagée des idées qui la recouvrent. La
Conscience est intelligence. Mais la Conscience n’étant limitée par rien,
elle ne l’est pas non plus par l’intelligence qui n’est qu’une de ses expressions
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verbales. Il est erroné de croire qu’il faille négliger l’intelligence pour accé-
der à la conscience pure et il convient de ne pas confondre intelligence
avec pensées et raisonnements. Ces derniers sont des fonctions nécessaires,
mais subalternes de l’intelligence, utiles pour la vie relative. Hors de cette
vision relative, l’intelligence, dont la nature est de comprendre, peut s’ou-
vrir à la lumière de la pure Conscience universelle.

Être savant, accumuler un nombre considérable de savoirs, en jouer habi-
lement et rapidement pour des raisons pratiques ou théoriques, avoir une
mémoire exceptionnelle, etc., ne sont que des aspects mineurs de l’Intelligence.
La nature de l’intelligence est non seulement de comprendre, mais d’aimer.
En sens inverse, aimer vraiment conduit à comprendre. C’est l’intelligence
du cœur. Cette intelligence qui est compréhension, amour et Vérité, nous
l’appelons Buddhi. C’est de Buddhi que vient le nom de Buddha, signi-
fiant : celui dont l’intelligence est éveillée.

En Occident, on croit généralement que le Buddha est une divinité
que l’on adore et que le buddhisme est une religion. C’est entièrement faux.
Le Buddha est un homme qui, à force de recherches, s’est éveillé à la
Conscience du Réel, après avoir dissipé toutes ses fausses imaginations et
préjugés. Son enseignement n’est pas une doctrine, mais l’exposé des
méthodes et techniques par lesquelles il s’est débarrassé de ses erreurs.
Chaque homme, selon le budddhisme, peut parvenir à cet éveil et cette
libération, s’il le souhaite avec ardeur et persévérance. N’étant pas une reli-
gion, il n’a pas d’église, de clergé, ni de dogmes, tels qu’on les conçoit en
Occident. Comme les Samnyāsins font partie d’un ordre brahmanique, il
y a des moines buddhistes qui font eux aussi partie d’ordres particuliers.

Alors que le brahmanisme se réfère aux Veda, legs initial de grands
Sages appelés Rishis, les buddhistes ne se réfèrent à rien ni à personne.
Ils revendiquent la possibilité pour l’homme de se réveiller seul, de décou-
vrir seul la vérité, et pour chacun d’aider les autres de ses propres
lumières. 500 ans avant J.-C., le brahmanisme régnait sur l’Inde entière.
La caste des Brahmanes pratiquait un ritualisme traditionnel qui
devait, selon elle, suffire à la délivrance. Ce ritualisme et ses pratiques
adjacentes étaient devenus automatiques, extérieurs et avaient plus un
caractère social que celui d’ascèse individuelle. Seuls quelques Samnyāsins
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et Yogin savaient se soustraire à ce qui n’était plus, pour beaucoup,
qu’une longue habitude.

Le fils d’un prince du nord de l’Inde, Siddhārta Gautama se révolta
contre cette lourde organisation et revendiqua la démarche individuelle.
Il se soumit pendant de longues années, dans la forêt, à la pratique du
Yoga et à de sévères ascèses. Ayant ainsi retrouvé la liberté avec la pléni-
tude de son intelligence, il fut appelé le « Buddha ».

Il eut des disciples, enseigna, non une doctrine, mais des techniques
et des méthodes réalisables par tout homme. Leur mise en pratique, dans
la vie, devait aider les hommes à vaincre leur ennemie : la souffrance. Il
eut un immense succès car il ignorait délibérément les castes sociales.
L’empereur Açoka fut conquis et jusqu’en l’an 800 de l’ère chrétienne, le
buddhisme régna sans partage, non seulement sur l’Inde, mais à Ceylan,
au #ibet, dans tout le sud asiatique, puis, partiellement en Chine et
au Japon.

La compassion buddhique comprend l’humanité entière, sans aucune
distinction de race ni de nationalité. Mais au-delà des hommes, la ten-
dresse buddhique s’étend aux animaux, à tout ce qui vit et à l’univers
tout entier. Ce règne de la vision buddhique (intelligente) du monde a
profondément marqué l’Inde pendant douze siècles.

Au VIII e siècle de l’ère chrétienne Shankara Ācharya, grand Yogin et
sage, de la tradition brahmanique, entreprit de montrer que la plupart
des concepts buddhiques étaient déjà inclus, non seulement dans les Veda,
mais dans les Upanishads et que la véritable et authentique tradition
contenait déjà les principes et les objectifs essentiels du buddhisme. Il
démontra aussi que la plupart des hommes n’étaient pas enclins à mener
la vie quasi monastique que le buddhisme proposait, et que la Vérité
devait pouvoir s’adapter à tous, quelles que soient les différences indivi-
duelles. Par ses célèbres commentaires sur les Upanishads, il mit en évi-
dence la richesse et l’amplitude de leur contenu. Il parcourut l’Inde dans
tous les sens, eut des rencontres et des controverses publiques mémorables
avec les docteurs buddhistes. Dans ces échanges qui duraient parfois des
heures et des jours, la règle était que celui dont l’exposé était le plus rigou-
reux, le plus clair, le plus solide devenait le Maître de l’autre.
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Ce grand et sage Yogin mourut jeune, à trente-trois ans. Ses contro-
verses, du moins celles qui nous sont parvenues, sont des monuments de
connaissance et de savoir. Shankara Ācharya était un des Samnyāsins
d’une lignée ininterrompue depuis des millénaires. Après son court pas-
sage, il n’y eut pratiquement plus de Buddhisme dans l’Inde, revenue à
ses traditions originelles après douze siècles de Buddhisme total.

Mais il ne faut pas imaginer que l’enseignement du Buddha a été
évincé, au contraire, l’Inde a intégré le Buddhisme et utilisé sa merveil-
leuse dialectique. Les principes du Buddhisme et du Vedānta ne diffèrent
guère que par un vocabulaire dont on sait aujourd’hui accorder les formes.

L’ordre des Samnyāsins dont je fais partie descend directement de
celui de Shankhara Ācharya. Notre travail commun est de dégager de
cet enseignement des principes essentiels, universels et par conséquent
intemporels, applicables à notre temps.

Ce qui est Vrai, étant Réel, est hors des modifications du Temps.
« Vrai » avant et du temps du Buddha est toujours « vrai » aujourd’hui
et sera « vrai » demain et au-delà. Seules les formes de communication
changent. Certaines formes employées il y a plusieurs millénaires pour
communiquer la Vérité intemporelle ne sont plus utilisables telles quelles.
Il faut les retraduire et pas seulement dans les formes que notre époque
peut assimiler.

Les mots ont une grande importance car ils sont liés aux concepts
dont ils sont le véhicule. C’est pourquoi la sémantique, science de la signi-
fication des mots est une science de base. C’est avec satisfaction que je
vois beaucoup de chercheurs modernes s’intéresser à la sémantique.

Une des sciences traditionnelles de l’Inde est la grammaire avec les
règles de la logique du Nyāya.

Le Sanskrit lui-même est une science. C’est une langue fabriquée par
des sages et des savants à partir du langage populaire, le Prakrit. La langue
« sanskrite » vient de la racine Sanskrita (régulier, fait avec art). Elle a
été conçue pour exprimer et transmettre les concepts les plus subtils et les
plus rares et non pour le langage courant, bien qu’elle puisse aussi le faire.

Les signes alphabétiques employés, le Devanagari ont une parenté
avec l’araméen et les écritures sémitiques. Le sanskrit est à la base des
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langues indo-européennes. C’est une langue dont la régularité est géo-
métrique. Sa morphologie est plus riche que celle du grec. Ses facultés de
composition sont pratiquement sans limites. Les mots composés peuvent
remplacer des phrases entières. Le sage et génial Panini en a établi les
règles grammaticales. On en dénombre 3 996, réparties en 8 livres, en
lesquels il a fixé de façon minutieuse, l’analyse des sons. Panini vivait
au IV e ou V e siècle avant J.-C.

S’il est important de connaître, de façon aussi précise que possible, le
sens des mots que nous employons, tant pour communiquer avec les autres
que pour préciser nos propres concepts, il est non moins important de
savoir comment nous connaissons et ce qu’est la connaissance.

Beaucoup de chercheurs scientifiques modernes se sont rendu compte
du caractère capital de la science de la connaissance. L’épistémologie étu-
die non seulement ce qu’est connaître mais encore la valeur du contenu
de cette connaissance. C’est la clé de voûte de toutes les sciences ultérieures
et de leurs significations.

En Occident, des erreurs originelles lointaines, qui datent des pre-
mières traductions des enseignements traditionnels de 1’Inde, ont repré-
senté les techniques de l’épistémologie védantique comme des systèmes de
philosophie. Il y a là un côté interprétatif, spéculatif, hypothétique et
une construction intellectuelle personnelle.

Rien n’est plus éloigné de la transmission traditionnelle de Maître à
disciple. Il s’agit uniquement de transmettre la connaissance expérimen-
tale des faits. Cette transmission est accompagnée des techniques et
méthodes qui permettent aux disciples d’observer les faits de façon abso-
lument objective et d’en faire eux-mêmes l’expérience. La valeur de ces
techniques et méthodes réside en un but essentiellement pratique : aider
le disciple à connaître sa nature et à se libérer de ses esclavages intérieurs.

Il ne semble pas que, depuis le début de ces entretiens, nous nous
soyons jamais écartés des faits. Nous les avons observés, sans préjugés, en
eux-mêmes, sans les entacher d’apriorisme quelconque. La démarche est
rigoureusement scientifique et nous n’avons retenu comme Réel que ce
qui est incontestable. Certes ces démarches sont intérieures, la voie suivie
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jusqu’ici est aussi intérieure. Cela peut sembler suspect aux scientifiques
qui considèrent les objets – a priori – comme seuls réels.

Il reste à démontrer que les observations soi-disant extérieures, ne
sont pas aussi et simultanément, intérieures. Il resterait encore à tracer
la pseudo « frontière » entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’objectif et le
subjectif.

Pour nous, un fait est un fait. Nous avons pu observer que « le pre-
mier fait » est la conscience. « Le deuxième fait », que cette conscience
est Réelle. « Le troisième », que le Réel et par conséquent la Conscience
ne peuvent être limités dans le temps ou l’espace. Ce sont des faits, non
des raisonnements. En aucune façon ces faits, qui sont de simples obser-
vations et des évidences, ne peuvent être niés. Ils ont de nombreuses et
nécessaires conséquences applicables dans la vie, les pensées et les actes de
chacun. Ils constituent, non des croyances, mais des certitudes. Ou bien
il faut prouver que ces faits ne sont pas, ou bien il faut les accepter, avec
tout ce que cela comporte. Même si c’est une déchirante révolution inté-
rieure, un bouleversement de nos habitudes de penser et d’agir.

Distinguons soigneusement les pensées qui se forment dans l’esprit du
chercheur. Elles constituent son état mental. Elles sont classées en deux
catégories d’inégale valeur :

- Mata, c’est l’opinion, la préférence individuelle, la « croyance » ;
- Tattva, c’est la pensée universelle qui exprime des faits indubita-

bles et singulièrement la conscience de ce qui est.
Ces pensées, idées, concepts, ne sont pas du même ordre :

- Mata ne peut être que relatif et dualiste, n’explique une chose que
par une autre. Les opinions de cette catégorie tendent à saisir et
s’approprier l’objet de leur investigation.
Elles « induisent » le réel à partir des perceptions et cherchent à
étayer les opinions par des preuves immédiates issues de syllo-
gismes. C’est le savoir possessif, qui reste du domaine de
« l’Avoir ».

- Tattva se préoccupe seulement de constater ce qui Est, ce qui n’a
ni besoin d’être démontré, ni prouvé, ni justifié. Ce qui « est » est
du domaine de Tattva. C’est ce qui est immédiat, évident pour
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tout observateur qui ne projette pas de Mata sur ses observations.
Tattva déduit seulement des faits observés ce qui en découle néces-
sairement.

Conscience, Réalité, Vérité, étant trois noms qui signifient chacun ce
qui Est, je simplifierai désormais en employant à leur place aussi souvent
que possible, le terme « Vérité » ou « Réel » qui sous-entend les autres
vocables.

Pour vérifier la Réalité de ce que nous observons, les anciens savants
et sages du Vedānta ont établi trois critères impératifs qui sont la « pierre
de touche » de la Vérité :

- La Vérité doit être universelle, c’est-à-dire, vraie pour tous en tout
temps et en tous lieux.

- La Vérité doit être évidente par elle-même et ne peut être démon-
trée par rien d’autre qu’elle. Elle est sa propre preuve.

- La Vérité ne doit comporter aucune contradiction. Rien ne peut
lui être opposé.

Ces trois critères : « Universalité », « Évidence », « Non-contradic-
tion » sont inséparables. Pour être reçue comme vraie, toute pensée, toute
conception, toute observation doit satisfaire à ces trois critères. Ils sont
sévères et bien peu de choses en ce monde peuvent répondre à leur exi-
gence.

Je vous propose de remettre cet entretien à demain. 
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Glossaire 
des mots étrangers et sanscrits

— A   —
Adhyāsa : fausse identification.
Adjati : non-naissance, non-création.
Advaïta : non-dualisme.
Advaïtin : pratiquant l’Advaïta, non-dualiste.
Advaïta Vedānta : non-dualisme védantique.
Aham Brahmasmi : Je suis Brahman.
Ahamkāra : sens du moi personnel.
Ākāsha : espace subtil, éther.
Alata çanti : extinction du tison ardent (Māndūkya-Upanishad).
Ānanda : pure félicité de l’Être.
Ānanda Guiri : sage renommé.
Ānanda-maya-kosha : gaine de la félicité.
Anirvaçaaniya : indescriptible, inexplicable.
Anjali : salut hindou.
Anna : nourriture.
Anla : accomplissement, fin.
Amahkarana : organe intérieur, organe interne.
Amaryamin : immuable témoin de la manifestation.
Anubhava : expérience intégrale.
Aparoksha : connaissance immédiate sans intermédiaire, sans contact.
Arjuna : disciple de Shrī Krishna, un des frères des Pandavas.
Asamprajnāta-samādhi : une des grandes catégories de Samādhi.
Asat : non-existence.
Ashram : lieu où réside un Maître avec ses disciples internes et où il

reçoit des disciples externes.
Asparsha : non-contact, non-relation.
Asparsha-Yoga : terme paradoxal.
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Atehit : privé de conscience.
Ātman : Moi universel.
Ātman-Brahman : Moi universel et Réalité universelle.
Āvarana-Shakti : pouvoir d’obscuration de Māyā.
Avasthii-traya : les trois états de la conscience.
Avātara : incarnation divine.
Avidyā : ignorance, nescience.
Āyurveda : un des quatre Veda, écriture sur la science de santé.
Āyurvédique : adjectif de Āyurveda.

— B —

Bengale : région à l’est de l’Inde.
Bhagavad-Gītā : écrit traditionnel, perle du Mahābhārata, considérée

comme Shruti (révélation).
Bhagavan : titre donné à un sage illuminé.
Bhakti : dévotion et amour.
Bhakti-Yoya : yoga de l’amour.
Bharata : grand empereur de l’Inde, a donné son nom originel à l’Inde.
Bindu : point sans dimension, frontière entre vyakta et avyakta

(manifesté et non-manifesté).
Bose. J. C. : savant hindou, botaniste et physicien, 1858-1937.
Brahma : aspect créateur de La Trinité brahmanique.
Brahmacharine : novice.
Brahmacharya : continence et chasteté.
Brahman : nom neutre, « Cela », la suprême réalité.
Brahmane : caste enseignante de l’Inde.
Brahma satyam jagat mythiam : Brahman étant seul réel, le monde

est une illusion.
Brihad-Āranyaka-Upanishad : une des Upanishad majeures.
Buddha : nom donné au prince Siddhārta lorsqu’il eut atteint, après

longue ascèse, l’état d’éveil.
Buddhi : intelligence.
Budō : voie chevaleresque des Samouraï japonais.
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— C —
Cama : calme du corps.
Chakra : centre de forces de l’anatomie subtile de l’homme, en for -

me de roue (7).
Canti : paix.
Çiva : une des personnes de La Trinité brahmanique destructrice des

formes, protecteur des Yogin, grand Maître.
Çiva Jnane jiver seva : la connaissance de Çiva est le service aimant

de tous les êtres, service des autres (avec l’idée : les créatures sont
Çiva, le dieu lui-même).

Cloka : verset.

— D —

Dama : calme du mental.
Darshana : vaste doctrine englobant les aspects relatifs du réel.
Deva : entité bénéfique, un « dieu ».
Dharma : ordre, justice, vérité ; ce qui est le « devoir » individuel ou

collectif.
Dhira buddhi : intelligence héroïque.
Dō : « voie », en japonais.

— G —

Gandhi : apôtre de la non-violence, libérateur de l’Inde, 1869-1948.
Gaudapāda : maître du maître de Shankara, auteur des célèbres

Karika.
Gautama : autre nom du Bouddha.
Gerrua : robe ocre rose du Samnyāsin.
Guiri : lignée des Samnyāsins dite de la « Montagne ».
Gītā : voir Bhagavad-Gītā.
Govinda : maître de Shankara, disciple de Gaudapāda.
Guna : qualité de la nature.
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— H —

Harappa : site du Pakistan ; lieu de fouilles célèbres.
Harisjan : caste des pariah.
Hatha-yoga : yoga traitant plus particulièrement des disciplines psy-

chophysiques.
Hiranyagharba : germe d’or ou Principe originel.

— I —

Indrya : « organes » internes et externes.
lni : désinence féminine.
Ishvara : régent impérissable des existences manifestées, il est associé à

la causalité ; Souverain de Māyā, il exprime les possibilités de l’Être.

— J —

Jagrat : état de veille.
Jagrat-sushupti : sommeil éveillé ; un des Samādhi.
Japa : répétition d’un mantra.
Jīva : l’homme, l’être vivant.
Jīvan-mukta : libéré vivant.
Jnāna : connaissance.
Jnāna-Caksu : œil de la connaissance.
Jnāna-Yoga : yoga de la connaissance.
Jnanendrya : organe interne.
Ju : en japonais, souple, adaptable.
Judo : art du combat selon la voie « souple » japonaise.

— K —

Kalā : le temps.
Kālī : un des noms de la Mère universelle, Shakti de Çiva dans son

aspect destructeur.
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Kali-yuga : âge noir, âge de fer, de la destruction des formes.
Kāma : désir.
Karika : enseignement condensé et versifié.
Karma : action ; ses lois.
Karma-Yoga : yoga de l’action.
Karmendrya : organe externe.
Kathopanishad : une des Upanishads.
Kosha : corps, enveloppe, couche.
Kri : action, racine et support des dharma.
Krishna : incarnation divine, voir Bhagavad-Gītā.
Kshattrya : caste des guerriers hindous.
Kundala : enroulée.
Kundalinī : énergie cosmique, racine enroulée à la base du sacrum.
Kuru-kshetra : champ de bataille de la Bhagavad-Gītā.

— L —

Lao Tseu : sage chinois, fondateur du taoïsme.
Lila : jeu cosmique.

— M —

Mahā ākāsha : grand espace.
Mahābhārata : poème épique, 250 000 versets en 18 volumes.
Mahā rāja : roi de territoire hindou.
Mahā-Shakti : énergie cosmique.
Mahāt : autre nom de la buddhi primordiale.
Mahātma : grande âme.
Mahā vakya : grande sentence.
Mallas : le mental.
Māndūkya-Upanishad : une des Upanishads, traitant plus spécia-

lement de la science du réel.
Mano-māyā-koça : couche du mental.
Mantra : formule sacrée chargée de sens et de l’énergie du Verbe.
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Marga : chemin, voie.
Mata : opinion, croyance, préjugé.
Mauna : silence.
Māyā : Énergie mère universelle, vie relative impermanente du

monde et sa fascination.
Milinda : nom hindou du roi grec du Penjab, Ménandros (± 160-140). 
Milinda-panha : « les questions de Milinda », traduit du Pali.
Mīmāmsā : un des six darshanas.
Mohenjadaro : site du Pakistan occidental, lieu de fouilles célèbres.
Moksha : libération psychologique de l’homme.

— N —

Nāda : vibration originelle du Verbe, « son » primordial.
Nagasella : moine bouddhiste président à des rencontres dialectiques

avec le roi Ménandros, dont les textes conservés sont publiés en
français.

Nama : le nom, l’idée.
Nama-rupa : le nom et la forme.
Narayan : « l’homme universel ».
Neti : « pas ceci… » voie négative.
Niluk : couleur, « le blanc » dans l’algèbre hindoue.
Nirananda : privation de la félicité.
Nivritti marga : chemin du retour, centripète.
Nyāya : un des six darshanas.

— O —

Om : syllabe sacrée, « Son primordial », racine de tous les sons.
Om Tat Sat : Le « Verbe », Cela Est.

— P —

Pandit : érudit, savant.
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Pāramārthika satta : réalité ontologique.
Patanjali : grand maître du yoga, commentateur de Panini, le gram-

mairien.
Penjab : région de l’Inde et du Pakistan.
Prajnā : conscience universelle vue du point de vue individuel.
Prakrit : langue populaire.
Prakriti : « nature », qualité de la nature cosmique – la « fonction »

particulière de chaque forme.
Prāna : énergie subtile, souffle.
Prāna-māyā-koça : corps de l’énergie (couche).
Pranava : son primordial… « Om ».
Prānāyama : contrôle du souffle.
Prānāyāma : augmentation de l’énergie.
Prātibhāsika satta : réalité illusoire.
Pravritti marga : chemin de l’aller, centrifuge.
Purānas : écrits traditionnels, mémoires.
Pūrna-avātara : incarnation de l’être suprême.
Purusha-tantra : point de vue et méthode personnels.
Purva Mīmāmsā : section du Mīmāmsā.

— R —

Rādhā : adoratrice de Krishna.
Rāga : gamme, mélodie avec séquences de notes aux relations pré-

déterminées.
Rāja-Yoga : Yoga royal.
Rājas : un des gunas : activité.
Rakshasa : entité maléfique, démon.
Rāma : incarnation divine.
Raman : célèbre physicien hindou, 1880-1970.
Rishi : sage illuminé.
Rapa : forme, substance.
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— S —

Sādhana : discipline, ascèse.
Salta : vérité.
Sama : révélant la musique.
Samādhāna : égalité, disponibilité de l’intelligence.
Samādhi : intelligence égale, état de réalisation.
Samādhi samprajnāta : une des grandes classes de Samādhi.
Sāmkhya : un des six grands systèmes des philosophies hindoues.
Samnyāsa : qualité du Samnyāsin, cérémonie du renoncement.
Samnyāsin : état monastique de renoncement à toute religion, sans

prêter serment.
Samskāra : imprégnation, persistance, tendance innée.
Samyama : technique d’identification propre au Rāja-Yoga.
Sanatana dharma : dharma éternel.
Sanjaya : nom du conteur de la Bhagavad-Gītā.
Sanskrit : langue sacrée de l’Inde.
Sarvam Khalvidam Brahma : tout ce qui existe est Braham.
Sat : existence.
Satchidananda : vocable réunissant Sat, Tchit, Ānanda (voir ces

mots).
Sattva un des gunas : lumière, harmonie, équilibre, luminosité de

la connaissance, lucidité, vérité.
Savikarta : méditation pouvant conduire à des connaissances correctes

mais avec dualité sujet-objet.
Shabda : « Son », verbe.
Shabda-Brahman : le verbe de Brahman.
Shakti : Énergie mère universelle, puissance, pouvoir et énergie inhé-

rents à la Conscience.
Shankara Āchārya : Yogin, sage de la tradition brahmanique.
Shānta : une des relations, « la paix ».
Shishya : disciple.
Shraddhā : certitude, foi et respect.
Shrī Krishna : incarnation de Vishnu, Maître de la Bhagavad-Gītā.
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Shrī Ramana Maharshi : jīvan-mukta contemporain – libéré vivant.
Shruti : tradition écrite, révélation initiatique.
Siddhārta Gautama : nom et prénom du Buddha.
Sila : épouse de Rāma.
Soma : Boisson utilisée autrefois dans les cérémonies initiatiques.
Sudra : une des castes hindoues, les cultivateurs, ouvriers sans spé-

cialité.
Sushupti : sommeil profond.
Sūtra : chant, verset.
Sutta : conteur.
Svapna : état de rêve.
Svarga : paradis.
Svayam-Prakaça : évidence de la vérité en elle-même et par elle-

même.
Swami : titre donné à un moine Samnyāsin.

— T —
Tagui : renoncement (en bengali).
Tamas : un des Gunas : inertie, densité, sommeil.
Tamasique : adjectif dérivé de tamas.
Tantras : écrits du yoga.
Tat : Cela.
Tat twam asi : « tu es Cela ».
Tattva : pensée universelle, conscience de ce qui est.
Tattva-Jnāna : la connaissance, connaissance de la réalité.
Tchit : conscience.
Tchitta : mental, contenu mental.
Tchitta-Ākāsha : espace mental.
Tchitta spandana : arrêt d’une vibration de tchitta.
Tchitta spurana : vibration mentale.
Tika : glose consacrée aux commentaires de Shankara.
Titikshā : endurance.
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Trikalabadhita : connaissance non affectée par un des trois modes.
du temps (présent, passé, avenir).

Trimurti : trinité hindoue.
Tulsi : plante sacrée de l’Inde.
Turīya : quatrième état, état de la Conscience pure.
Tyaga : renoncement.
Tyaguin : celui qui renonce.

— U —

Upanishad : écrit sacré du Vedānta.
Uparati : séparation psychologique des sens d’avec leurs objets.

— V —
Vaisheshika : un des six darshanas de la philosophie hindoue.
Vaishya : caste des commerçants.
Vastu-tantra : manière de voir sans préjugés personnels.
Veda : livres révélés, écriture sacrée.
Vedānta : achèvement du veda.
Vedantin : pratiquant du Vedānta.
Vid : voir, racine du mot veda.
Vijnāna-maya-kosha : couche de l’intelligence réelle, de la compré-

hension.
Vikshepa-shakti : pouvoir de projection de Māyā.
Vishnu : une des personnes de la Trimurti.
Vritti : vague, tourbillon.
Vyakta : manifesté.
Vyāvahārika Satta : réel empirique.

— Y —

Yama : maîtrise ou contrôle.
Yang : énergie positive dans la terminologie chinoise.
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Yashoda : mère adoptive de l’enfant Krishna.
Yi-king : « canon » chinois, livre des Mutations.
Yin : énergie négative dans la terminologie chinoise.
Yoga : technique, discipline, mode de réintégration.
Yoga karmasu kausalam : le yoga est l’habileté dans l’action.
Yoga-nidra : sommeil yogique.
Yoga tantrique : yoga du tantra.
Yoga samatvam uchyate : le yoga est la vision impartiale des choses.
Yoga tchitta vritti nirodha : le yoga est la cessation des tourbillons

du mental.
Yoga-Vāshistha : livre très ancien sur le Yoga, écrit par Vāshistha

(Rishi).
Yoga Vedānta : démarche parallèle du Yoga et du Vedānta.
Yogin : pratiquant du yoga.
Yuga : âge, période de la manifestation cyclique de l’Univers.
Yug : « réunir », racine du mot yoga.

— Z —

Zen : philosophie chinoise et japonaise issue du dhyāna (méditation)
hindou.
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Des livres qui posent les bonnes questions, il en existe. 
Ceux qui apportent les réponses sont plus rares. Surtout 

lorsque ces réponses sont de l'ordre de la certitude, 
de l'évidence, et qu'elles sont rendues accessibles.

Philosophie et science, spiritualité et rationalité, 
connaissance et amour, tout est passé au crible d'une 
inlassable quête de la Vérité, en un dialogue tantôt 

savoureux, tantôt profond, léger ou grave, 
ardu ou lyrique.
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entre le Soi et le Moi, 
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