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PRÉFACE

Onze instantanés comme onze regards lumineux qui 
ouvrent leur corolle aux vivacités des passions, qui jouent 
de l’ombre quand elle devient la gardienne des cécités et des 
éblouissements. 

Si la nouvelle est un genre alors il faudrait ici y renoncer 
pour désigner ce qui dans la poésie et la sensibilité pourrait 
s’appeler «  meurtrières ». Orifices sensuels dans les parois de la 
muraille, qui n’invoquent pas les guerres et les batailles mais le 
moment fragile du déchirement, de l’empathie, de l’abandon 
de soi dans l’existence des autres. 

Une femme qui pleure et qui remercie en mystère des 
séparations, une autre qui miroite ses frayeurs dans la douceur 
d’une chienne amie, le long voyage des sentiments qui relient 
les êtres, la plongée infinie dans l’épaisseur des flaques et des 
envoûtements nocturnes. 

Le papillon se pose là où l’œil l’y convie. Chaque geste est 
une offrande à l’inconnu. Onze flèches lancées dans la cible du 
temps. Quand la mort est un souffle et que la vie lui répond en 
écueil. Des personnages hantés par un quotidien aux feuillages 
insolites, des «  clins d’humanité  » croisés, biaisés, qui se 
retrouvent au point ultime de la fraîcheur, des pierres joyeuses 
aux lèvres insolentes. 

Dans la paume de l’écriture de Dominique Sampiero il y 
a la veine de l’intrusion romanesque et la dérive des étreintes 
poétiques. 

Jean-Christophe Delmeule



Dans ton nom vit ce qui ne sera jamais tien.

Jean-Louis Giovannoni

Personne ne sait quand tombera le crépuscule et la vie n’est pas un 
problème qui puisse être résolu en divisant la lumière par l’obscurité 
et les jours par les nuits, c’est un voyage imprévisible entre des lieux 

qui n’existent pas. 

Stig Dagerman
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Où ? je ne sais pas

Extrait du dvd,
Élodie Guizard lit «Où ? Je ne sais pas».
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Par exemple les trains. Les trains éloignent mon 

père. Les trains me ramènent ma fille. À chaque fois 

que je me cale dans l’un des fauteuils à tablette qui 

traversent le paysage dans un bruit de ferraille avec, 

par la fenêtre, des déchirures de terre, de verdure, ou 

des maisons blotties contre une rue parallèle à la voie, 

un léger vertige tourne mes yeux à l’intérieur. Tous les 

voyageurs ont le même regard absent et se côtoient 

comme s’ils étaient ailleurs. C’est parce que certaines 

secondes ont ceci d’étrange qu’elles nous étirent entre 

le passé et le présent que, l’espace d’une pensée, on ne 

sait plus qui l’on est ni où l’on vit. On dirait que la 
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vitesse cogne mon esprit contre le ciel jusqu’à ce qu’il 

cède au vide inouï, plein de sagesse et de silence. 

Je voyage sans bouger, sans effort presque, mais 

le mental se rebiffe. Il réclame à mon corps la dette 

d’un déplacement dans l’espace. Mes jambes ne 

bougent pas, mes pensées, oui, elles se mettent à 

courir pour rattraper le train. Quand j’arrive à quai, 

mon épuisement me rassure. J’ai parcouru une vraie 

distance, la preuve, je suis fatigué. Mais alors comment 

puis-je aller si loin, par exemple en dormant, jusqu’à 

parcourir autant de kilomètres et d’années-lumière, 

allongé sous les draps et pour finalement me sentir 

reposé au réveil ?

Les trains éloignent mon père parce qu’avant sa 

retraite, il les conduisait. Les trains me ramènent 

ma fille parce que le divorce l’a installée loin de 



- 10 -

moi. Ces deux séparations, et beaucoup d’autres, 

m’ont ouvert la même brèche. Et c’est le contraire, 

je n’apaise pas le manque, je le creuse pour y tomber. 

La mort interrompt-elle cette chute infinie du corps 

pour y laisser un flottement, une dissolution, un 

éparpillement ?

J’ai donc éloigné mon père et ma fille même si à 

la seconde qui suit je peux le nier et dire que je n’y 

suis pour rien. J’ai éloigné le besoin que j’avais d’eux 

pour retrouver le besoin de m’éloigner de moi, car 

tout départ annonce des retrouvailles. C’est comme 

si, dans cette distance, j’inventais une petite mort, 

comme si je m’entraînais à me passer d’eux. Et eux à 

se passer de moi.

En fait, je ne sais pas ce qui se passe vraiment. 

En attendant, je m’occupe à tâtons, à coups d’essais, 
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d’erreurs, je trouve, je perds, je recommence, j’achève, 

je conclus ou pas et ça n’en finit pas. Les éloigner 

m’oblige à arpenter ce territoire invisible que j’ai 

rempli de leur présence et qui, en se vidant, m’affirme 

que dans ce vide, quelque chose ne bouge jamais.

Ce qui est sûr avec les mots, c’est que plus rien 

n’est sûr avec eux, à part le léger apaisement, la douce 

consolation que leur sécrétion procure.

Le désir est un territoire qui ne contient jamais ses 

limites, c’est le territoire éphémère du papillon. De 

la caresse à l’écriture, pénétrer, sarcler, courir, lire ou 

dormir, manger, boire, vomir, ne rien faire, réfléchir, 

méditer, s’abstenir ou se perdre, faire le poirier, prier 

ou pécher, donner ou voler, la liste est longue jusqu’au 

vertige que donne le désir à tous ces masques sans 

jamais nommer sa source.
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Je préfère le mot désir au mot amour. Mais peut-

être que je n’aime plus leur illusion. Ces deux mots 

tombent en poussière dès qu’on les touche. Et j’essaie 

de m’approcher de ce qu’ils ne nomment jamais.

Puis je me glisse dans la vie des autres pour éviter 

l’ennui qui voudrait se glisser dans la mienne. 

Où ? je ne sais pas.
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Carnet de fatigue

Extrait du dvd,
Dominique Sampiero lit «Carnet de fatigue».
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Je force l’animal de mes lèvres à murmurer 

l’incantation qui me tient debout, assis seulement pour 

manger et écrire. Je serre les paumes de mes ancêtres dans 

mes mains blanches en criant leurs prénoms aux arbres. 

L’épuisement m’incline dans la soumission des écorces, je 

bois leur pensée de saule, de branche basse. Décrire cet 

effacement est une quête dont je ne sais rien, à part, peut-

être, le mot à mot silencieux des livres, son balbutiement 

de miel et de neige. Je m’y perds par vocation, pour donner 

forme à l’héritage, je rampe dans des rêves qui frappent 

le vide de leurs ailes noires. De temps en temps, je pense à 

voix haute, j’interroge mon râteau ou la vieille horloge.                  	
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     Je voudrais faire connaissance. Je m’invective ou je me 

pardonne. C’est selon. Je pose des énigmes, je n’attends 

pas de réponse. Quand je ne m’adresse plus la parole, 

les mots grouillent au fond de mes yeux. Le râteau et la 

vieille horloge parlent de moi à la troisième personne. 

Je ne leur en veux pas. Une envie d’être ici, vivant, me 

submerge d’un désir de ronce et de forêt. J’ai rendez-vous 

avec un lieu d’amour et je m’y prépare. Il m’annonce la 

fin de tous les visages. La présence se passera du corps. 

Quand une pierre dort dans ma main, je ne sais 

plus si c’est son cœur ou le mien qui bat, le feuillage 

de ses cristaux s’empare du vide touché en moi. L’arbre 

de mes nerfs brise doucement son enveloppe et retourne 

à la valse de l’air. J’entends alors le silence des objets, 

le silence du monde qui se broie en eux. Je ne me sens 

plus seul. Entre la table de bois clair et la table de bois 

sombre, un poids mort emporte mes mains au fond de 
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la présence et ce n’est pas la mort mais sa danse de jeune 

fille pour apprivoiser la lumière fuyante des ombres et 

de l’encre. J’écoute la disparition broder ses chapitres et 

embellir la nuit glaciale. Qui de nous deux a le plus 

besoin de l’autre ? Elle qui me voit fondre en elle ou moi 

qui attends d’elle la vie promise dans les racines ?

Et puis, un grand silence, sans contour, mange mes 

yeux, lac absent, invisible, toutes mes pensées s’y noient, 

rien ne trouble vraiment ce vide qui prend la forme exacte 

de mes mains, je pourrais croire à cette fatigue comme à 

la forme vulgaire de l’infini, un secret enfoui dans mon 

corps, un lieu béant dans l’esprit poli par l’usure, je ne 

pense pas, je ne vis pas et mon sang, entre la chair et 

les nerfs, bouge dans la lenteur des sèves, mais non c’est 

une fatigue ordinaire, peu d’hommes s’en plaignent, elle 

leur fait une seconde peau, un regard délavé, profond, 

comme une autre vie couchée dans la première. 
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Je me séquestre dans le néant du ciel qui passe, sous 

la peau noire et blanche des vaches, je renais, sur la 

corolle verte d’un brin d’herbe, comme promis. Puis je 

me piétine. La forme indécise des flaques recouvre mon 

masque d’un visage de ciel et d’argile.
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Carnet de feuilles morteS

Extrait du dvd,
Jacques Bonnaffé lit «Carnet de feuilles mortes».
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Ce matin, la nuit s'est délivrée des arbres, elle s'est 

glissée dans le gouffre des caves pour respirer, y dormir 

tout le jour, la nuit s'est délivrée des arbres et un ciel 

d'oiseaux rangés sur la ligne invisible des migrations 

annonce que les pâturages se recroquevillent, que les 

feuilles mortes et les larves s'enterrent dans le fouillis qui 

fera le bon ou le mauvais grain du monde de demain. 

Dehors efface tout excès. Les yeux cherchent un autre 

espace dans le trou noir des cheminées. 

Car l'automne est une longue fatigue, une petite 

mort descendue à genoux dans le corps avec la chute des 
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feuilles. Le ciel se referme sur lui-même, la lumière ignore 

jusqu'au mouvement des hommes sur la terre. Chaque 

jour, il fait nuit, une nuit humide, pluvieuse, sans visage. 

Mais il fait nuit aussi dans les pupilles, derrière le front 

et jusqu'au bout des doigts où se réveillent des douleurs 

pour prendre ou serrer dans ses bras. L'envie de ne plus 

bouger, de se blottir au fond des muscles, au fond du lit, 

de fermer les yeux et d'attendre sans attendre, s'empare 

du souffle et du sang dans la chair qui vacille un peu.

Mais non. L'homme est ainsi fait qu'il refuse l'inutile 

et la lenteur. Quand il se lève le matin, par exemple, 

c'est la nuit. Il persiste comme si de rien n'était. Il fait le 

sourd au reflux de la sève dans les arbres, dans ses gestes, 

et continue de produire une mort qui se vend, s'achète 

puis s'effondre dans les cours de la bourse, jamais dans 

son illusion d'en finir avec la mort.
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En travaillant pour acheter l'espace et le temps, chacun 

de nous oublie de regarder les ténèbres et le vide en face. 

Et de laisser l'automne accomplir sa petite blessure.

Avec la pluie, le ciel nous apprend à fléchir, à rompre, 

à retourner à l'intérieur, au-dedans du repos et de la 

fatigue, le ciel nous force à affronter l'ombre et à sourire 

au désastre.

La petite dépression de la chute des feuilles nous lapide 

d'une tristesse qui pèse au fond des cœurs. L'automne 

nous lave et nous apprend à pleurer ce que nous ignorions 

de tous nos chagrins.

Mourir, peut-être, s'apprivoise dans cette agonie du 

paysage qui nous impose d'avantage de silence et de 

fatigue, comme si la pluie, le froid, l'étouffement nous 
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préparaient, en plus petit, à ce qui nous guette. Oublier 

la lumière et traverser son retrait n’enterre jamais la 

lumière.
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La première tarte

Extrait du dvd,
Jacques Bonnaffé lit «La première tarte».
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Puis je rentre chez moi. Chez moi, c’est ici. Ici, 

Dieu a bricolé des églises, des fontaines et des gens 

qui ne pourraient pas vivre ailleurs. Contrairement 

aux autres dans la région, ici on boit du Ricard, avec 

RICARD marqué en majuscules argentées sur la 

bouteille. Dieu a fait jaillir une fontaine à cent mètres 

du clocher pour fournir l’eau qui va avec. Toujours 

fraîche  ! Pas besoin de glaçon ni de frigidaire. Les 

chiens gardent les vaches, les vaches, les nuages, les 

nuages, les gens qui roulent ici sur leur tracteur. Bref, 

le bonheur.
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Un merle se pose en haut d’un piquet noir, entouré 

de barbelés. Sa queue se relève d’un coup sec et sa 

fiente blanche gicle dans la pâture. Je trouve que c’est 

rare de voir chier un merle à trois mètres. J’ai de la 

chance. Le forsythia est tout vert, la pelouse aussi. 

Un ciel subitement gris fait la gueule. Il pleut cinq 

minutes mais cette averse ridicule est rafraîchissante. 

Bref, le bonheur.

C’est l’été  : c’est écrit sur le calendrier et on le 

répète tous les jours à la météo. Nous on s’en fout du 

temps, quand il pleut pas, c’est simple, il va pleuvoir. 

Et à quoi bon se presser sur les routes dans du cul 

à cul au CO2, ici, c’est toujours la campagne, on 

respire et les touristes sont aussi rares que le soleil. 

Bref, le bonheur.
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Tout à coup, ça sonne. C’est mon portable. Le 

merle s’envole en me lançant un regard noir. Toto, 

de son vrai nom Thomas, m’envoie un sms de Pornic 

où j’étais en vacances la semaine dernière. Il m’écrit 

qu’il boit l’apéro à la terrasse d’un troquet pour me 

provoquer.  Devant la maison, Yves pédale sur son 

biclou et me montre le ciel d’un geste comme si ce 

dernier était parti. Puis une lumière jaune se plaque 

sur tout ça pour confirmer que le soleil existe. Bref, 

le bonheur.

Un autre sms m’annonce que la réunion de la 

F.J.S.A. est annulée, normal, Toto, le président est en 

vacances à Pornic. Je ne retiens jamais ce que veut 

dire F.J.S.A.  mais c’est l’assoce qui organise les fêtes 

de village et j’en suis membre avec Arnaud, Denis, 

Vincent, Christelle, Yves et Guy qui s’est fait virer 

le premier jour, il n’avait pas bu que de l’eau et il 
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répétait toujours à Denis, t’as pas les pieds sur terre, 

t’as pas les pieds sur terre, en levant la main d’un air 

menaçant... Vous me direz, à quoi bon organiser 

l’agenda des délires, c’est toujours la fête ici, il suffit 

d’ouvrir les yeux.

Toto, de son vrai nom Thomas, Thomas comment 

j’en sais rien, a failli plaquer Pathy, de son vrai nom 

Patricia, Patricia comment j’en sais rien non plus. 

Tous les autres sont en couple, à part Christelle, la 

fille du maire, à peine mineure, et Yves qui reste le 

seul célibataire. Yves habite une cahute improbable 

avec ses trois frères chômeurs. Ils n’ont pas de travail 

mais ils vivent de leur pension et de petits boulots. 

Toto a failli plaquer Pathy à cause de la ducasse du 

1er juillet. C’est pas de la tarte à organiser. Elle lui a 

fait une scène parce qu’il n’était plus jamais là, avec 


