En complément de l'objet-livre
que vous tenez entre les mains,
notre travail se poursuit sur :

www.alphabet-espace.fr

Livre électronique (e-book) : notre ouvrage est disponible au format
.pdf et au format .epub, pour étre transféré directement sur votre
ordinateur, votre e-reader, ou votre téléphone portable.

Contenu multimédia : vous trouverez aussi sur notre site des extraits
multimédia du dvd inséré en 3¢me de couverture de ce livre : lectures
a voix haute, interview, fichiers sonores mp3, photos, etc.

Ecologie et développement durable : enfin, nous agissons chaque
jour par nos méthodes de travail pour diminuer notre empreinte
écologique au sein de la maison d’édition et de la chaine du livre que
nous créons.
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PREFACE

Onze instantanés comme onze regards lumineux qui
ouvrent leur corolle aux vivacités des passions, qui jouent
de 'ombre quand elle devient la gardienne des cécités et des
éblouissements.

Si la nouvelle est un genre alors il faudrait ici y renoncer
pour désigner ce qui dans la poésie et la sensibilité pourrait
sappeler « meurtri¢res ». Orifices sensuels dans les parois de la
muraille, qui n’invoquent pas les guerres et les batailles mais le
moment fragile du déchirement, de I'empathie, de 'abandon
de soi dans 'existence des autres.

Une femme qui pleure et qui remercie en mystere des
séparations, une autre qui miroite ses frayeurs dans la douceur
d’une chienne amie, le long voyage des sentiments qui relient
les étres, la plongée infinie dans I'épaisseur des flaques et des
envolitements nocturnes.

Le papillon se pose la ot I'eeil I'y convie. Chaque geste est
une offrande a I'inconnu. Onze fleches lancées dans la cible du
temps. Quand la mort est un souffle et que la vie lui répond en
écueil. Des personnages hantés par un quotidien aux feuillages
insolites, des « clins d’humanité » croisés, biaisés, qui se
retrouvent au point ultime de la fraicheur, des pierres joyeuses
aux levres insolentes.

Dans la paume de 'écriture de Dominique Sampiero il y
a la veine de l'intrusion romanesque et la dérive des étreintes
poétiques.

Jean-CHRISTOPHE DELMEULE



Dans ton nom vit ce qui ne sera jamais tien.

Jean-Louis Giovannoni

Personne ne sait quand tombera le crépuscule et la vie nest pas un
probléme qui puisse étre résolu en divisant la lumiére par lobscurité
et les jours par les nuits, cest un voyage imprévisible entre des lieux

qui nexistent pas.

Stig Dagerman



OU ? JE NE SAIS PAS

Extrait du dvd,
Elodie Guizard lit «Ou ? Je ne sais pas».




Par exemple les trains. Les trains éloignent mon
pére. Les trains me raménent ma fille. A chaque fois
que je me cale dans 'un des fauteuils a tablette qui
traversent le paysage dans un bruit de ferraille avec,
par la fenétre, des déchirures de terre, de verdure, ou
des maisons blotties contre une rue paralléle a la voie,
un léger vertige tourne mes yeux a I'intérieur. Tous les
voyageurs ont le méme regard absent et se cotoient
comme s'ils étaient ailleurs. Cest parce que certaines
secondes ont ceci d’étrange qu’elles nous étirent entre
le passé et le présent que, 'espace d’une pensée, on ne

sait plus qui 'on est ni ot 'on vit. On dirait que la



vitesse cogne mon esprit contre le ciel jusqu'a ce qu’il

cede au vide inoui, plein de sagesse et de silence.

Je voyage sans bouger, sans effort presque, mais
le mental se rebiffe. Il réclame & mon corps la dette
d’'un déplacement dans l'espace. Mes jambes ne
bougent pas, mes pensées, oui, elles se mettent a

. . o
courir pour rattraper le train. Quand jarrive & quai,
mon épuisement me rassure. J’ai parcouru une vraie
distance, la preuve, je suis fatigué. Mais alors comment
puis-je aller si loin, par exemple en dormant, jusqu'a

. . \ bl ’ MY
parcourir autant de kilometres et d’années-lumicre,
allongé sous les draps et pour finalement me sentir

reposé au réveil ?

Les trains éloignent mon pere parce qu'avant sa
retraite, il les conduisait. Les trains me raménent

ma fille parce que le divorce I'a installée loin de



moi. Ces deux séparations, et beaucoup d’autres,
m’ont ouvert la méme bréche. Et c’est le contraire,
je Wapaise pas le manque, je le creuse pour y tomber.
La mort interrompt-elle cette chute infinie du corps
pour y laisser un flottement, une dissolution, un

éparpillement ?

J’ai donc éloigné mon pére et ma fille méme si a
. . . N . . P
la seconde qui suit je peux le nier et dire que je n'y
suis pour rien. J’ai éloigné le besoin que j’avais d’eux
. 37 . .

pour retrouver le besoin de m’éloigner de moi, car
tout départ annonce des retrouvailles. Cest comme
si, dans cette distance, jinventais une petite mort,
.o . b A . \ bl A

comme si je m’entrainais & me passer d’eux. Et eux a

se passer de moi.

En fait, je ne sais pas ce qui se passe vraiment.

En attendant, je m’'occupe a titons, a coups d’essais,

— 10—



d’erreurs, je trouve, je perds, je recommence, j’achéve,
. b . z .

je conclus ou pas et ¢a n'en finit pas. Les éloigner
m’oblige a arpenter ce territoire invisible que jai
rempli de leur présence et qui, en se vidant, m’affirme

que dans ce vide, quelque chose ne bouge jamais.

Ce qui est sr avec les mots, c’est que plus rien
b A \ 7 .
nest slir avec eux, a part le léger apaisement, la douce

consolation que leur sécrétion procure.

Le désir est un territoire qui ne contient jamais ses
limites, c’est le territoire éphémere du papillon. De
la caresse a I'écriture, pénétrer, sarcler, courir, lire ou
dormir, manger, boire, vomir, ne rien faire, réfléchir,
méditer, s’abstenir ou se perdre, faire le poirier, prier

’ . . b
ou pécher, donner ou voler, la liste est longue jusqu’au
vertige que donne le désir A tous ces masques sans

jamais nommer sa source.

11—



Je préfere le mot désir au mot amour. Mais peut-
étre que je n'aime plus leur illusion. Ces deux mots
tombent en poussiére dés qu’on les touche. Et j'essaie

de m’approcher de ce quils ne nomment jamais.

Puis je me glisse dans la vie des autres pour éviter

l) . . . . .
ennui qui voudrait se glisser dans la mienne.

Ou ? je ne sais pas.

— 12—



"SOATISAT m:O\:u SNoT, @ Ohum&Emm ujwﬁ:maoo EOMHUQ=OU



CARNET DE FATIGUE

Extrait du dvd,
Dominique Sampiero lit «Carnet de fatigue».
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Je force lanimal de mes lévres & murmurer
Uincantation qui me tient debout, assis seulement pour
manger et écrire. Je serre les paumes de mes ancétres dans
mes mains blanches en criant leurs prénoms aux arbres.
Lépuisement m’incline dans la soumission des écorces, je
bois leur pensée de saule, de branche basse. Décrire cer
effacement est une quéte dont je ne sais rien, & part, peut-
étre, le mot a mot silencieux des livves, son balbutiement
de miel et de neige. Je my perds par vocation, pour donner
forme a ['héritage, je rampe dans des réves qui frappent
le vide de leurs ailes noires. De temps en temps, je pense i

voix haute, jinterroge mon riteau ou la vieille horloge.

— 15—



Je voudrais faire connaissance. Je m'invective ou je me
pardonne. Cest selon. Je pose des énigmes, je wattends
pas de réponse. Quand je ne madresse plus la parole,
les mots grouillent au fond de mes yeux. Le riteau et la
vieille horloge parlent de moi a la troisiéme personne.
Je ne leur en veux pas. Une envie d étre ici, vivant, me
submerge d’un désir de ronce et de forés. | 'ai rendez-vous
avec un liew damour et je my prépare. Il mannonce la

fin de tous les visages. La présence se passera du corps.

Quand une pierre dort dans ma main, je ne sais
plus si cest son coeur ou le mien qui bat, le feuillage
de ses cristaux sempare du vide touché en moi. Larbre
de mes nerfs brise doucement son enveloppe et retourne
a la valse de lair. ['entends alors le silence des objets,
le silence du monde qui se broie en eux. Je ne me sens
plus seul. Entre la table de bois clair et la rable de bois

sombre, un poids mort emporte mes mains au fond de

— 16 —



la présence et ce nest pas la mort mais sa danse de jeune
Jille pour apprivoiser la lumiére fuyante des ombres et
de lencre. [écoute la disparition broder ses chapitres et
embellir la nuit glaciale. Qui de nous deux a le plus
besoin de l'autre ? Elle qui me voit fondre en elle ou moi

qui attends delle la vie promise dans les racines ?

Et puis, un grand silence, sans contour, mange mes
yeux, lac absent, invisible, toutes mes pensées sy noient,
rien ne trouble vraiment ce vide qui prend la forme exacte
de mes mains, je pourrais croire a cette fatigue comme &
la forme vulgaire de linfini, un secret enfoui dans mon
corps, un liew béant dans l'esprit poli par lusure, je ne
pense pas, je ne vis pas et mon sang, entre la chair et
les nerfs, bouge dans la lenteur des séves, mais non cest
une fatigue ordinaire, peu d’hommes sen plaignent, elle
leur fait une seconde peau, un regard délavé, profond,

comme une autre vie couchée dans la premieére.

—17—



Je me séquestre dans le néant du ciel qui passe, sous
la peau noire et blanche des vaches, je renais, sur la
corolle verte d'un brin d’herbe, comme promis. Puis je
me piétine. La forme indécise des flaques recouvre mon

masque d'un visage de ciel et dargile.

18—



*$9AII81 $110IP sNoT, @ osdrdureg anbrurwo( uondafion




CARNET DE FEUILLES MORTES

Extrait du dvd,
Jacques Bonnaffé lit «Carnet de feuilles mortes».
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Ce matin, la nuit s'est délivrée des arbres, elle s'est
glissée dans le gouffre des caves pour respirer, y dormir
tout le jour, la nuit s'est délivrée des arbres er un ciel
d'oiseaux rangés sur la ligne invisible des migrations
annonce que les pdturages se recroquevillent, que les
Sfeuilles mortes et les larves s'enterrent dans le fouillis qui
fera le bon ou le mauvais grain du monde de demain.
Dehors efface tout excés. Les yeux cherchent un autre

espace dans le trou noir des cheminées.

Car lautomne est une longue fatigue, une petite

mort descendue & genoux dans le corps avec la chute des

—21—



Seuilles. Le ciel se referme sur lui-méme, la lumiére ignore
Jusqu'au mouvement des hommes sur la terre. Chaque
Jour, il fait nuit, une nuit humide, pluvieuse, sans visage.
Mais il fait nuit aussi dans les pupilles, derriére le front
et jusqu au bout des doigts on se réveillent des douleurs
pour prendre ou serrer dans ses bras. L'envie de ne plus
bouger, de se blottir au fond des muscles, au fond du lit,
de fermer les yeux et d attendre sans attendre, s'empare

du souffle et du sang dans la chair qui vacille un peu.

Mais non. L' homme est ainsi fait qu'il refuse ['inutile
et la lenteur. Quand il se léve le matin, par exemple,
¢'est la nuit. I persiste comme si de rien n'était. Il fait le
sourd au reflux de la séve dans les arbres, dans ses gestes,
et continue de produire une mort qui se vend, s'achéte
puis s'effondre dans les cours de la bourse, jamais dans

son illusion d'en finir avec la mort.
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En travaillant pour acheter 'espace et le temps, chacun
de nous oublie de regarder les ténébres et le vide en face.

Et de laisser ['automne accomplir sa petite blessure.

Avec la pluie, le ciel nous apprend a fléchir, a rompre,
a retourner a l'intérieur, au-dedans du repos et de la
Jatigue, le ciel nous force a affronter ['ombre et i sourire

au désastre.

La petite dépression de la chute des feuilles nous lapide
d'une tristesse qui pése au fond des ceeurs. L automne
nous lave et nous apprend & pleurer ce que nous ignorions

de tous nos chagrins.
Mourir, peut-étre, sapprivoise dans cette agonie du

paysage qui nous impose davantage de silence et de

Jatigue, comme si la pluie, le froid, ['étouffement nous
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préparaient, en plus petit, i ce qui nous guette. Oublier
la lumiére et traverser son retrait nenterre jamais la

lumiere.

— 24 —
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LA PREMIERE TARTE

Extrait du dvd,
Jacques Bonnaffé lit «La premiére tarte».
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Puis je rentre chez moi. Chez moi, cest ici. Ici,
Dieu a bricolé des églises, des fontaines et des gens
qui ne pourraient pas vivre ailleurs. Contrairement
aux autres dans la région, ici on boit du Ricard, avec
RICARD marqué en majuscules argentées sur la
bouteille. Dieu a fait jaillir une fontaine & cent métres
du clocher pour fournir I'eau qui va avec. Toujours
fraiche ! Pas besoin de glacon ni de frigidaire. Les
chiens gardent les vaches, les vaches, les nuages, les
nuages, les gens qui roulent ici sur leur tracteur. Bref,

le bonheur.
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Un merle se pose en haut d’un piquet noir, entouré
de barbelés. Sa queue se releve d’un coup sec et sa
fiente blanche gicle dans la pature. Je trouve que Cest
rare de voir chier un merle a trois métres. J’ai de la
chance. Le forsythia est tout vert, la pelouse aussi.
Un ciel subitement gris fait la gueule. Il pleut cing

minutes mais cette averse ridicule est rafraichissante.

Bref, le bonheur.

C’est I'été : Cest écrit sur le calendrier et on le
répete tous les jours a la météo. Nous on s’en fout du
temps, quand il pleut pas, cest simple, il va pleuvoir.
Et & quoi bon se presser sur les routes dans du cul
a cul au CO2, ici, clest toujours la campagne, on

respire et les touristes sont aussi rares que le soleil.

Bref, le bonheur.

28



Tout a coup, ¢a sonne. C'est mon portable. Le
merle senvole en me lancant un regard noir. Toto,
de son vrai nom Thomas, m’envoie un sms de Pornic

\ )y . . .\ 37 .
ou j’étais en vacances la semaine derniere. Il m’écrit

Je . b 7 Y b
qu’il boit I'apéro a la terrasse d’un troquet pour me
provoquer. Devant la maison, Yves pédale sur son
biclou et me montre le ciel d’'un geste comme si ce
dernier était parti. Puis une lumicre jaune se plaque
sur tout ¢a pour confirmer que le soleil existe. Bref,

le bonheur.

Un autre sms m’annonce que la réunion de la
EJ.S.A. est annulée, normal, Toto, le président est en
vacances a Pornic. Je ne retiens jamais ce que veut
dire EJ.S.A. mais c’est I'assoce qui organise les fétes
de village et j’en suis membre avec Arnaud, Denis,
Vincent, Christelle, Yves et Guy qui sest fait virer

le premier jour, il n’avait pas bu que de l'eau et il
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répétait toujours & Denis, tas pas les pieds sur terre,
tas pas les pieds sur terre, en levant la main d’un air
menagant... Vous me direz, 3 quoi bon organiser
Pagenda des délires, Cest toujours la féte ici, il sufht

d’ouvrir les yeux.

Toto, de son vrai nom Thomas, Thomas comment
jen sais rien, a failli plaquer Pathy, de son vrai nom
Patricia, Patricia comment j’en sais rien non plus.
Tous les autres sont en couple, a part Christelle, la
fille du maire, & peine mineure, et Yves qui reste le
seul célibataire. Yves habite une cahute improbable
avec ses trois freres chémeurs. Ils n'ont pas de travail

mais ils vivent de leur pension et de petits boulots.
Toto a failli plaquer Pathy a cause de la ducasse du

ler juillet. C’est pas de la tarte a organiser. Elle lui a

fait une scéne parce qu'il n'était plus jamais la, avec
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